刘村是个小寨子，被土夯的寨墙围着，中间一条大街，从东寨门直通西寨门。南寨门有门楼而没有门洞，人们只从三个寨门出入。街上有几间杂货店，还有一个邮政代办所。我们家借住在寨西南角一个大户人家里。我虽出生在开封，但我尚不记事已回到郭村。刘村比郭村大，也比郭村热闹，有点城镇的气象。它是我最早留下印象的“城池”，所以至今有关“城池”的联想，我仍然会把地点移至刘村。这是一个风景秀丽的豫南小集镇。它西临白河，南滨留河，地处两河交处，河对岸是起伏的山丘，山丘上长满丛丛柞树，深秋季节，柞叶像被秋风烧过，变成半焦的暗褐色。冷风吹来，满山都似火苗飘荡。留河岸上，疏疏落落地立着一兜兜芦苇，灰白色的芦花在阳光下闪动，远看如无数只白鹤在低徊高翔。河岸与寨墙之间有一大片桃林，桃子早御了，桃叶飘落了，但那密密的交织在一起的枝干，仍铺排出一派蓊茏之气，令人感觉不到秋之萧条、冬之凛冽。白河离寨子稍远，碧清的河水和白色的沙滩从遥远的天际飘到这里一展，似要把这座小镇裹挟了去。它是天之河，它的美丽无与伦比。我喜欢站在寨墙上眺望它，一带稀疏的柳林含着晚霞托着殷红的夕阳，夕阳慢慢下坠，渐淡渐扁，又踮踮脚，不知是跌落到岭后还是河底。河水在辉煌地一亮之后变暗了，沙石滩上飞起一群大雁，啼鸣着，扇动着黑色的翅膀在河面上盘桓，好像要打捞落日，但它们的翅羽遮住了西天的霞光，天猛一下子黑了下来。我回头望望，原来星辰早在东方升起，寨子里已有点点灯光。
刘村有一座中学——南都中学和一座中心小学。中学在街上，小学在东门外，二哥上中学，我每天到东门外上小学。父亲所以选择刘村来安置我们，我想是为了我们念书方便，我记事之后跟着父亲驻防，这是仅有的一次，我们借住人家三间房，母亲和弟弟、妹妹住东间，乳母带我和哥哥住西间，正中一间算是客厅。我住的房间南窗下有一书桌，我同哥哥常在上面做作业。父亲每回家，常到书桌旁站站，看我们做作业。他只是默默地看一看，从不说话。
父亲常带愁苦之色。那时候部队非常困难，老家的房子被日本人扒了，财。物几乎全毁，祖母总是向父亲要钱，父亲没有钱她就闹，还闹到集团军总司令、高树勋那里。这一次高树勋对父亲很同情，给了祖母一些钱，说父亲是孝子。美国援华团到中国，派了许多视察组，有一个视察组到新八军来，为首的是一个美军校级军官。军部在石桥，军长胡伯翰要各师师长到石桥欢迎援华团视察组，并要求军容严整，必须穿马靴。经过几年的辗转，父亲私人的物品几乎一无所有，哪来的马靴？一个副官听说某团长还有双马靴，赶快借来。父亲穿起来太小，夹脚，他痛苦地走几步，突然大怒，脱掉靴子猛然向墙上掷去，狂吼道：“老子这个师长不当了，他妈的，我这个将军还得穿马靴向洋少校敬礼，可笑！有枪有炮就拿来，你出枪我出命，为啥我就得比你低一头！”后来军部通知视察组要到师里来，得好好接待。为了希望人家说句好话，能分配到一些美式装配，父亲忍住气，派军需到南阳采买西餐用具及山珍海味。后来视察组没有到，这笔帐没办法开支，就记在父亲私人的帐上。当初父亲来
（本章未完，请翻页）