范若丁
我不了解父亲，至今我还不了解父亲。
世人也不了解父亲。我想父亲在离世时，他的内心有一种难言的巨大的哀痛。
父亲用他的一生，写了一部充满矛盾的历史。
父亲给我留下的是一个谜，一个矛盾。
我说不出父亲给我留下的第一个印象。我朦胧记得由于我小时候体弱与好哭，他是很厌恶我的，一次他从前线回到郭村老家，他听到我在厢房不住啼哭，就走到上房前檐下厉声喝道：“再哭就把他扔出去！”当然我还是哭，他也没有把我扔出去，但他却把“扔出去”这几个可怕的字扔进了我朦胧的脑海里。可能这就是父亲留给我的第一个印象。他很少回家，每隔一两年回来一次，哥哥、姐姐都要围上去叫“爸爸”，我不叫，他也当没有看到我。
一次他从洛阳回家，好像那时他的官职是“司令”吧，他出资办的小学已开课两年，老师带着全校同学到四里外的蔡店街去欢迎他。他从一辆崭新的人力车上下来，面带微笑，从瑟缩在寒风中的小学生的队列前走过，却没有认出我，或者不愿意认出我。我对他不认我倒没有感到屈辱，只奇怪他为什么坐人力车：你的马呢？你的汽车呢？打仗时都丢了吗？我心里感到惊惧和好笑。
老家郭村是伏牛山北麓一个不大不小的庄子，百来户人家。我跟母亲从开封回到郭村时，村子周围还有土筑的寨墙，墙下有寨濠。村里的南北东西大街，都铺上高低不平、大小不一的石块，牛车走在上面，发出轰隆隆的响声。村子的中心是十字街口，十字街口往南有两口古井，村人大都来此汲水，这是村里最热闹的所在。南大街有一座村公所和一间中药店，除此之外，村中好像没有别的能引人注意的地方。在我家的新宅没有建成之前，村里的建筑很一般，都是些低矮瓦屋和草房，包括村中首户郭举人家。我家的新宅为中西合璧，轩敞高大，位于村北，故被村人称为“北官”。后来父亲出资，又在我家北侧建起几十间房屋，办了一所小学和一所中学。从学校再往北去，就是一片辽阔的直达龙门山口的平野。数十里的平野上点缀着许多阡陌和村落，远远近近，朦朦胧胧，当麦苗长高时，它们一会儿被绿浪淹没，一会儿被绿浪托起，飘飘悠悠，浮浮沉沉，能令孩子们生发出无限遐想。平野的四季变化和光秃南山的凝重，都很美，唯村中沉闷、散乱与闭塞的景象，使我感受着一种蒙昧与神秘的说不清的压抑。
村里人都说我父亲好，当了大官不忘本。他每次回家，进村都是步行，从不敢坐车骑马进村。那时公路只通到离郭村二十里的寨街，从寨街到郭村则是陷在深深路沟里的坑洼不平的黄泥路。晴天可勉强把汽车开到村边，阴雨天就不行。有一年秋天下连阴雨，他居然要家里的伙计赶几匹大马把小汽车从寨街拖回郭村。我心里好奇怪，既然不坐又何必把小汽车拉回来呢？可村里的孩子高兴，整天围着小汽车打转。
父亲虽然穿草绿色的哔叽呢军装，竖背挺胸，一副军人派头，但在村上遇到老人，依然“大伯、大娘”地叫着。所以村上的人都称赞他。他每次回家，不忘乡亲，常带回许多白糖、茶叶之类的东西送给大家。有一次他还带了几驮子桐油籽和荆条籽，发动村中青壮年到南山种植。他想给村民一个
（本章未完，请翻页）