艾青
1935年10月我从国民党监狱出来，1936年上半年我在常州女子师范教了半年书，下半年，到上海住在亭子间里过笔墨生涯。
一天，一个穿西装的青年来访，看样子不会超过20岁，捧了两本诗集，一本《中国牧歌》，一本((中国农村的故事》，用瑞典纸精印，毛边，是当时最阔的。在书的第～页上写着“海澄哥教我”，使我很感动。
这个青年就是田问，光华大学的学生，当时已是出名的诗人。而我虽然发表诗文已三四年了，却还没有出版过诗集呢。
1936年11月，我从在狱中所写的诗选了九首，自费出版了第一本诗集((大堰河》，出书之后当然送田间一本。
不久，田间来告诉我：“有人写了一篇评论你的诗的文章，想见见你。”我既不知人家怎么评论的，就回答：“等我看了文章再说吧。”
文章发表了，在王统照主编的《文学》上，题目是《吹芦笛的诗人》，作者胡风。我看，文章是田间叫他写的。
从此，胡风和田问成了我的朋友。胡风1902年生，比我大八岁，田间1916年生，比我小六岁，胡风自然是长者。但他不爱发议论，从来没有告诉他的地址，我也没有问过他。
他来，总是静静地坐着，看见我的桌子上有诗稿，就拿起自己读，读完了就带走发表。他在文坛交往比较广。通过田间和胡风，我也认识了聂绀弩，他们也从我这里认识了江丰、李又然。我既然靠写作维持生活，有困难就靠朋友接济。但是创作的确给我以慰安。
胡风主编《工作与学习》丛刊，发表了我一部分诗，这个丛刊有两期的封面是我设计的。丛刊发表了我的诗之后，一天胡风突然告诉我：“你的诗已得到了最高的评价。”我不好意思问他是谁说的，他也没有进一步说明，后来我猜是冯雪峰说的，因为那时，冯雪峰担负了中央派他主持上海的工作。
1937年7月抗日战争爆发前，我由亲戚介绍到杭州蕙兰中学教书。战事失利，我离开杭州到武汉。当时武汉已成了文化中心，许多作家云集在武汉，胡风、田间、绀弩、萧军、萧红、端木蕻良……后来江丰和李又然也来了。
胡风把人们召集一起，商谈出版刊物的事，大家决定办((七月》，七月是全面抗战开始的日子。胡风和出版界有关系，他编刊物、写评论、写诗都行，作为诗人，他在1937年8月就写了一篇《为祖国而歌》，歌中唱道：
迎着枪声炮声炸弹的呼啸声——
祖国啊
为了你
为了你的勇敢的儿女们
为明天
我要尽情地歌唱
用我的感激
我的悲愤
我的眼泪
我的也许进溅在你的土壤上的活血!
他在1938年8月27日：写的长诗((给怯懦者们》，是为了叫大家起来去战胜强bao而不停地呼号的。
田间从一个小旅馆搬到美专和我住在一起。他那年l2月24日写了长诗((给战斗者》，这是一首一气呵成的长诗，分很多段，像一串串珍珠似的闪耀在我的心头，’他的诗召唤着战斗，像擂鼓似的。
在诗篇上
战士的坟场
会比奴隶的国家，
要温暖，
要明亮。
我们两人一起送给胡风，胡风当然也喜欢，决定发表在《七月》上。
12月28日
（本章未完，请翻页）