师陀
鲁彦死了好久了。现在也记不清从什么报章或杂志上，我得知他死于桂林失守以后(也许还未失守)，死于肺病，死于兵荒马乱，全家逃奔流徙、啼饿号寒之中。从别人口中，我又得知他在桂林危急时曾经逃到湘西，稍后据称桂林可无问题，他又急急赶回，但衡阳没有火车，他虽然已经病到不能行动，还不得不在车站上露宿数日。我所知道的他去世前后的情形就止于此。我不知道他死于何日，葬于何地。数月来从内地来的人渐渐增加，来了去，去了来，我始终没有问过。因为我想，人反正不在了，我既不马上到广西去，来日方长，要问的时候再问总来得及，现在又何必先打听下来呢?
我首先想起的倒是恩哥及其弟妹们一一鲁彦的遗孤们，这也许不单是鲁彦的关系，还有我跟他们更熟的缘故在。大概是1939年，鲁彦夫人带着几个孩子回上海，究竟为逃起难来不方便，还是内地生活困难，目前我已记不清楚。其初他们住在徐家汇，出门就是河浜、菜园和荒地，后来搬到汶林路，因为和一位朋友同住，我常常过去闲谈。也许我跟孩子特别容易接近吧，以后便跟他们的几个孩子熟识起来，常常带他们到公园去，看他们在草地上打滚翻跟斗。我问起他们的景况，朋友们也都含糊其词，或者本来不知道，或者根本把他们忘了。
至于我和鲁彦的交往一一其实我倒应该写成见面，总共计算不上十次。我对于世上有写过几篇文章就摆出一副“作家”面孔的所谓“作家”这一种人，平常是很害怕的。但鲁彦并不在其内。就我直接从鲁彦那里所得的印象说，我认为他是个坦率、耿直、热心人，不苟且，不会搭架子，自然也不像个“作家”，说的好点，就是所谓“下可陪卑田小儿，上可陪玉皇大帝”了。
我和鲁彦第一次见面的时间与地点，现在是完全忘了，推测起来，约在这次中日战争的前一年秋末，我刚到上海不久。第二年我前后两次离开上海，等到再回来的时候，战争已在浦东及闸北进行好几天了。我寄寓一位朋友的家里，和鲁彦的寓所相近，他让我到他家里去玩，我含糊答应下来，却始终没去。接着我搬到环龙路一家书店的楼上。有一天下午，刷成奶油色的弄堂房子浴在初秋的阳光中，鲁彦忽然笑嘻嘻的来了。这一次他给我的印象非常深，那种神情，打扮直至今日一一并且也将永久分毫不动的留在我心目中，他穿着白斜纹布的长西装裤，白短袖衬衫，领口敞着，一双圆口黑布鞋，瘦弱的中上身材，长长的被暑气蒸红的脸，近视眼镜，头上戴一顶便宜的呢帽式的白草帽，手中拿一把黑折扇。总而言之，无处不随便，无处不潇洒，这就是鲁彦。
可是千万不要误会，我这潇洒不是油头粉面对镜自怜的小开们那种潇洒，乃是指一切不拘细节的人而言。这一次临去时他仍旧邀我到他家里去玩，我仍旧含糊答应下来，可仍旧始终没去。隔几天便有人转告我：鲁彦说我骄傲。说我骄傲的不止一个人，对于他们我总起反感，然而鲁彦不在其内；对于那些自认为别人应该登门拜访的大人物我也许是骄傲的，然而鲁彦也不在其内。我自认我明白鲁彦，我爱这个人一一我爱他的不搭架子，我爱他的耿直不阿，另外我还得补充一句：我爱他的不肯出风头，他的自重，他的对于那些自
（本章未完，请翻页）