柯灵
当我们处身于天朗气清的世界，为祖国前途和个人命运额手称庆的时候，很容易想起那些风雨如磐的日子，想起那些曾共患难的同舟者。在“文革”的大灾难中，无数人受到残酷的迫害，有的不幸丧失了宝贵的生命。几个月来，连续参加了好些追悼会和骨灰安放仪式：我除了深深祝愿死者安息以外，还另有一些亡友的影子常常萦绕心际，其中之一是傅雷。
今年春天，傅雷遗译巴尔扎克的((幻灭》出版了，接着又重印了《高老头》和《欧也妮·葛朗台》。这是无言的昭雪，为死者恢复名誉的又一种方式。：这些书问世时，书店门口出现了排队抢购的长龙，表明这位卓有贡献的翻译家一直活在广大读者心里，对一个作家来说，这是群众自发的最佳追悼仪式。[ZW(]后来于l979年4月26日，中国作家协会上海分会和上海市出版局为傅雷同志平反昭雪，开了追悼会。[ZW)]《幻灭))等书出版后，傅敏从北京寄给了我，他的信里说：“如果父亲在世，他一定会亲自送给您的。现在却只好由我来代送了。想到这～点，我再也禁不住热泪盈眶。”到了我这样的年龄，泪泉已不是那么丰盈了，但在这样的时候，我也禁不住老眼昏花，泫然欲涕。
傅雷以他勤奋的一生，从他青年时代一一30年代初期开始，一共翻译了三十三部外国文艺名著。一一主要是把法国的重要作家伏尔泰、巴尔扎克、梅里美、泰纳、罗曼·罗兰的重要作品介绍给了中国读者。其中有巴尔扎克的小说十四部，罗曼·罗兰的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》和关于米开朗琪罗、贝多芬、托尔斯泰的传记。希腊神话中说普罗米修斯向天上窃取火种，传给人世，因此触怒大神宙斯，身受严惩而坚强不屈。鲁迅以此为喻，论证翻工作的重要。向世界打开窗户，流通空气，扩大视野，以自救于窒息与孤陋，任何时候都不应低估其重大的意义。近百年中，我们经历过两次“闭关锁国”的蒙昧时代：一次是清末，其目的在于延长僵尸的存在，使之免于早日风化，一次是林彪、“四人帮”横行之际，其目的在于使人民闭目塞听，便于篡党夺权。这种惊心怵目的教训，是一面很好的镜子。
《幻灭》是傅雷最后一部译品。他译这本书以前，曾要我帮他搜集一些过去上海小报界的行话与口语。读了《幻灭》，才清楚了解他当时的意图，因为((幻灭》中的部分情节，写的就是19世纪巴黎小报界的花花絮絮。傅雷译书的惯例，首先是再三精读原作，吃透原作的精神和全部细节。不理解的地方，查书、找内行研究，写信向国外专家求教。准备成熟，才着手翻译。初稿译成，至少再大改两次，然后誊清付排。亲自看校样，边校边改，直至清样，还有改动。译文要求做到既符合原著风格，又有精纯透明的民族气派。他曾说过：“译书的标准应当是这样：假设原作者是精通中国语文的，译本就是他使用中文完成的创作。”这个话大概可以概括他对翻译工作的全部主张。细心的读者，我想都会在傅雷的译品中体味到他斑斑的心血，用不着我从旁喋喋。我这里想说的只是一句话：就傅雷工作的认真、严肃、负责这一点来说，真值得大家为他虔诚地唱一支赞歌。
过分的认真，在傅雷的性格里构成一种强烈的色彩，那就是耿直，而因此
（本章未完，请翻页）