陈白尘
干校的校舍是我们下放之后一年才逐渐建筑起来的。这以前，我们都是三五一群、五七一伙分散居住在当地老乡家里。因此，我们每人都有过一住房东。称为房东，并不恰当，因为我们并非租赁关系，而是由当地领导让我们硬挤进去住的。但不称房东，又该叫什么呢?姑且这么叫吧，“吾从众”也。
我的房东姓贾，五十来岁，是个瘦长个子，沉默寡言，对我们这群房客似乎并不欢迎。他有四间房，中间堂屋兼灶房，左右都是卧室。他有三个儿子，小儿子才十四五岁，和他同住在左边一间里。右边两问相连，让给我们住。但我瞳里有张新打而未油漆过的雕花木架床，是为准备大儿子结婚用的。他的大儿子和二儿子晚上便睡在这新床上，白天不进来。我和另外两房客就在这新床之前搁了三张铺，我的铺便横在新床之前。另外四位房客则住在里间。我想我的床位是最最不受欢迎的人，况且我还是个“黑帮分子”呢!贾家的老大和老二也都不同我们搭腔，就是证明。这带农村大概不讲卫生，孩子们十中有九都是瘌痢头，这老大、老二头上就有几块光疤，有如阿Q，只是没有辫子。因此给我的印象也不佳。我的身份自然更不许主动地和他们去打招呼。因此，第一个月里，我和房东家犹如路人。
此地春天多雨，而我们又是“大雨大干，小雨小干，晴天不干”的，因此出工多在雨天。当时春寒未去，遇雨倍觉阴冷，我们虽然“穿的破”，可谁也不愿淋湿衣衫。农田风大，自然不能打伞下田，除了一二位先知先觉在外地买了蓑衣的以外，塑料布便成为人人必备的东西了。披头的用它，裹身的用它，缠腿裹足也得用用它。而各人的塑料布色彩不同，长短大小不一，因此每遇雨天出工，人人各显神通，总是全身上下，被塑料布武装起来。百十人走在路上，散在田里，真个五彩缤纷，煞是好看!风吹起来，更是飘飘欲仙!可有一点，时间一长，被裹得严实的身体透不出气来，里面的衣裳也还是要湿透的!遇到连阴天，几天不出太阳，湿衣裳只能靠体温焐干了!而我，更多一层苦难：来干校之前，本应购买一双长统胶靴的，但商店无货：只好借用别人一双破的。此时谁都会用胶水修补胶鞋了，我也会的，但是补得东来西又破，每次遇雨，靴桶里总是进水。即使洞补好了，雨大了，裤子上的雨水也要流进去的，连毛袜也要湿透，第二天只好光脚板下地了。这是我最狼狈的事!
有天晚上，遇雨收工归来，我的破胶靴里湿渌渌地灌进不少水。靴筒里的水倒出来是容易的，但明早上工之前，如何干得了?此时房中无人，不免独自唉声叹气起来。忽然，有只手伸过来，夺去我的胶靴，使我一愣。原来是贾老二，他一声不吭，将我的胶靴拿到灶下，从锅膛里铲出热灰往靴筒里灌。等我走到他身旁，他才低声说：
“别响!这点热灰只够焐一双靴子的。明早保你干!”
“谢谢你了!”
“谢什么!你受苦了，陈大爷!”
我的嘴胶住了，无以答礼。四年来，我只被人吆喝来，吆喝去，直呼其名是最客气的，否则径用“大黑帮”、“大叛徒”之类的恶号称之，何曾有人叫过声“大爷”?我能接受这一称呼么?
老二走开了，因为外边有了脚步声。我也提起胶靴回到
（本章未完，请翻页）