“回忆说”(DoctrineOfReminiscence)。次联及末联分别用“理智之激励”(ThePhilosophicUrge)和“神狂”(DivineMadness)之意。次章第六句用“谈会”Symposeum，202所说，“他是一个卓越的精灵，而且和其他精灵一样，他是介乎神与人之间的。”(Heisagreatspiritand，likeaⅡspirits，heisintermedi——atebetweenthedivineandthemortal．)
中日战起，清华南迁。我和雨僧便分手了。直到民国三十三年夏天，他来成都任教燕京大学，我才与他见面，畅话别来。八月二十日是他五十岁的生朝(他生于光绪二十年甲午七月二十日，恰当西历1894年8月20日)，我献诗两首，借表祝寿之意：
(一)
鬓霜剑外乍添丝，守道身严似旧时。
移座倾谈心曲语，启囊亲检别来诗。
尘劳愧我真无状，天命知君已不疑。
杜陆遐踪今有继，风流儒雅亦吾师。(杜公句)
(二)
孤怀卓荦任斯文，笔振寒辉破俗氛。
诗健别从新境辟，道高犹许后生闻。
人居槛外清于水，女出门东乱似云。
莫恨空轩归不去，梦中梅影自缤纷。
学校寒假期间，雨僧到西安去省亲。行前他抄示((赋答公权》的两首五言律诗。这是我手边保存着惟一的雨僧墨迹，弥可珍惜。他的诗文信札都正楷抄写，一笔不苟，并且不写简笔字或俗体字。这就是一个极好的例子。
赋答公权二首吴宓甲申仲冬成都
(一)
清华园里客，万里桥西家，
教授劳仍健，奔波意自遐。
思精明治道，诗美醉流霞，
一贯天人理，频烦赋落花。
(二)
惟狂思作圣，向道贵能仁，
一往殉情意，感君知我真。
悲欢心上影，离合镜中：尘，
大地今千劫，飘流但佛亲。
战后清华迁回北平，雨僧也到北平，回校任教。此后再没有相见的机会。民国二十三年，他作了一首五言古诗，以首句《诗人何所归》为题。他自己答复这问题说，“终极归天命”。这是他见道之言。但我怀念故人，不能自已，仍继续想着“空轩”，继续要问，诗人何所归?