只暗蓝色的大包里，他的白衬衫在纸嫣眼前晃来晃去，像一片模糊的白色幻影。
然后，他就走了，从此不再回来。
可是，不知是喝醉了酒，还是别的什么原因，梧桐走后好几天，他的白衬衫还在眼前晃，她老看见有个男人穿着白衬衫从厨房里走出来，在客厅里一闪又不见了。他的身影重重叠叠，重重叠叠，纸嫣怎么也看不清他的脸，看不清他的脸。她觉得自己并没有喝多少酒，怎么就醉了。
这天夜里，音响突然震耳欲聋地响起来，有个男的压低嗓门带着哭腔躲在音箱里面大声地唱，“我忽然忘了我来时的路，它已消逝就像闪电——”纸嫣从卧室里出来，她推开门，意外地看到客厅里或坐或卧，聚了一屋子人。
他们被灯光映得面色橘黄。
不动，不笑，也不说话，像一些纸做的玩偶。
纸嫣看到另一个自己在另一个房间里跟另一个男人吵架。
后来带哭腔的歌声又响起来了，很多人影都从窗子里飘了出去，房间里就空了。
到了后半夜总算从这个怪梦里挣扎出来。家里什么也没有，连空气都是冷冰冰的。纸嫣不知道梧桐究竟带走了什么——也许，他什么都没带走，是她的心空了。
4
每天两个白水煮蛋就算纸嫣的晚饭。她不想出门不想见人，看见商店就烦，想起人多的地方感到害怕，她每天在房间里枯坐着，心灰意冷到极点。这天晚上，有个一直追求她的男人小陆打电话来问她，可不可以来家里看她。纸嫣手里拿着电话愣了好一会儿，说了声“来吧”。
男人拎着一兜水果，好像看丈母娘似的就来了。
他在门口很认真地换了鞋。他说我我我，我放下电话就来了。他说“我”的时候是个结巴，可是，他说别的话的时候，又很连贯。
“小陆，你坐。”
“不，我站着。”
“干吗买水果给我？”
“看着喜欢，就买了。”
那些颜色鲜艳的桔子不知怎么骨碌碌就从硕大的塑料袋里滚出来，自己长脚似的到处走，沙发底下、茶几下面、暖气底下，它们行走的速度比纸嫣眼睛转动的速度还要快，转眼之间散了一地。其中有一只落到纸嫣穿拖鞋的脚边。纸嫣的脚静静地卧在那双精致美艳的拖鞋里，由于光线关系，它们显得小巧，而且白。
小陆低头捡桔子的时候，眼睛直勾勾地盯着纸嫣的脚——纸嫣也感觉到了那种目光的抚摸，她想起以前她跟老麦在一起，老麦常爱抚弄她的脚，夸她的脚长得白。但是这个联想移植到小陆身上，感觉就不是很舒服。
小陆说：“你穿几号鞋？”
纸嫣说：“你问这个干什么？”
小陆说：“你的脚看上去真小。”
纸嫣一笑，脚在拖鞋里不自然地动了一动，像是在往里面缩。她只穿了双很薄的肉色丝袜，脚背上淡青色的血管清晰可见。
小陆在侧面那张沙发上坐下来，他们尴尬地坐着，找不到可以聊到一块去的话题。然后，小陆就凑到纸嫣那张大沙发上来坐着。纸嫣站起身来去摆弄音响，音响里传来那首“卡萨布兰卡”的老歌。那是一个男人无限深情的声音，在这种声音里，有两只手伸过来放在她臀部的两侧。
纸嫣觉得那两只手传来的是叫人有点恶心的热度。可是，那热度在膨胀在扩张，纸嫣觉得好烦。她想叫那个手上长刺的男人赶快滚开，滚得越远越好，男人却在离她很近的地方盯着她看，然后，他的胳膊好像绳索一般将她越勒越紧，纸嫣说不出话来，也无法呼吸，她紧闭着眼睛，面色惨白，好像一个垂死的病人。
5
小陆在电话里一再说，那天状态不好，要不等哪天再试一回。纸嫣很烦躁地听他在电话里说着话，一边用手摆弄自己的头发。她想自己根本不爱这个男人，干吗还要听他啰里哆嗦地说下去。于是没等他说完话，就态度强硬地挂断电话。
后来，小陆在人群里散布谣言，说他跟纸嫣好过很长一段，后来是他把纸嫣给甩了。这话传到纸嫣那儿，纸嫣也懒得争辩，再想起那个男人来，感觉就像活吞过一只苍蝇，每回都想呕吐。
有很长一段时间，纸嫣的生活中没有一个男人，她讨厌他们就像讨厌自己。她心灰意冷，整天独来独往，以为自己再也不会爱上什么人了，直到她最后一个情人带鱼的出现，给她带来一道光芒。