友了。我否认道，没有，来了个亲戚。我端着饭菜回到房中，淑英已经把饭桌收拾干净，把碗筷摆好。
我给她盛了一碗饭，又自己盛了一碗。
吃饭的时候，我想找点什么话跟她说，可是又觉得没什么好说的。她似乎意识到我心中的纠结，也变得沉默寡言起来。
吃过饭，收拾好碗筷，她在椅子上坐了下来，我则坐到床上。
“我们那里办起了学校。”淑英说。
“你当老师了？”
“他们不让我当老师。”淑英委屈地说。
“为什么？”
“她们说我出身不好。”看得出，这事让她很失落。
看她这个样子，我都不忍心把要说的话挑明。可是不说出来，这么一直拖下去，也不是个办法。
“英子。”我叫了她一声。
“嗯。”她抬头看着我，眼神里似乎有一种担忧。
“我们，是不是......”我欲言又止。
“领导找我谈了话，说到你家的成份，和我现在的身份。”过了一会，我想向她解释，却又语无伦次。
她低下了头，两只手挽着一只衣角，显得神情黯然。她似乎明白了我的意思，眼睛里不知不觉地流出两行泪水来。
看着她楚楚可怜的样子，我走过去，扶着她的肩膀，对她说：“英子，我也是没有办法。”
她把头伏到我的身上，竟小声抽泣起来：“我早知道会有这一天。”
我低下头在她脸上亲了一下，亲到一股涩涩的咸味。
“以后，我们还是兄妹。”我摸着她的头发，想说几句安慰的话，可是觉得说什么都显得十分虚伪。
晚上，我让她睡在我的房里，我到办公室去睡了一晚。第二天早晨我回房间时，她已经走了，桌子上放着她给我绣的那条手帕，旁边还留着一张纸条：“南哥，我知道你很为难，我不怪你。怪只怪我自己，不该出生在这样的家庭。我回家去了，爹在家里还要我照顾。”
我拿着手帕，想起昨天晚上她坐在房里默默流泪的样子，忍不住放声大哭起来，“英子，我对你不起呀！”