是老样子吧？这回拆了，书寓要往哪儿搬？”
一个人离开一个地方太久，乍然回来，就好象光阴都会停滞。我回身瞧着他笑，笑得赵之谨也糊涂了，“怎么？我说错什么了？”
“没有，只是现在，上海滩上哪里还有什么书寓哦。茹芳去大上海做了舞女，妈么，人老了，只好回乡下了。”
他笑着，却一时无话，再往里走几步，就是当年的沁芳书寓，书寓的牌子已经被摘掉了，那块招牌处是发白的木板，雕色的门楼，苍桑陈旧，连门口那把铁锁，也锈蚀了大半，锁着半掩的木门，仿佛一推一拉，整栋楼就会歪斜。
阳光零落，撒在这斑驳的楼前，我站在一地碎阳里，身上孔雀兰的衣裳明暗如同水光。
“这些楼也久得很了，就是不晓得拆了以后做什么？”良久，赵之谨叹道：“这次我回来，也有许多地方不认得了。刚回来的时候很恍然，在国外几年，倒像过了一辈子似的。”
我笑，扬眉道：“洞中方一日，世上几千年？”
斑驳的光下，两人相视而笑。
“是不太一样了。”
“总会变的……”
像这弄巷，几千年、几百年或者几十年，你以为它永远不变的，毁坏也不过在一瞬间；扩而如同这茫茫的城市，立在海上的孤岛，你生在这儿、长在这儿，以为自己的一辈子就是它的一辈子，其实不然，一座城，可以看尽人世的浮华，最终，到底也有土崩瓦解的那天。
人世如蜉游，世事亦如是。
“宛芳，旧的时代过去了，新的必然到来。那时候，会越来越好的。”赵之谨突然很激动，拉住我道：“我晓得，这里一定是你不愿揭开的疮疤，但新时代里，必定人人都在奉献，又人人都有收获。”
是吗？我抬头，看弄巷里那一线蓝天，像一条河一样，浩浩殇殇，没有起点也不见终点。
“你晓得吗？我现在怎么生活？”
“嗯？”
“我在家里设了牌局，请大家来推牌九、打麻将，这里头自然不是那么纯粹的……”我顿了一下，继又道：“金莺死了，翠芳犯了事，出来后，我用余下的钱把楼上的公寓顶下来，她依旧做她的先生，我这里的客人要是赖着不走，自然就送到楼上去了。翠芳说我是……**……”说时，凄然一笑，这样坦荡的说出来，连自己听着也不像了。
“宛芳……”
“我没有抱怨，我是在想，街上学生天天闹事，外头风声一天比一天紧，上海虽然照样歌舞升平，但或许你说得对，新时代总要来的……”
“是啊，新时代，像西方那样，人人有衣穿有饭吃，个个都自食其力不好吗？”
“自食其力？之谨，我从小学的，就是迎来送往，除了这个，我一无是处。”我踩着脚下的碎阳，走到那道门前，铁锈的锁，不敢上前推开。
那是一道厚重的门，里面，锁着我的过去，我生怕看见，又不舍它从此消失——一切，从那里开始了，而不会在那里结束，光是想想，后背生出些许凉意。
“无论这时代怎么变，对我来讲，都没什么分别了。”
“宛芳，不会的，我一直觉得你应该去国外瞧瞧……”赵之谨一急之下，拉住我，在那个窄小的角落里，我二人，相对咫尺。
这话，似曾相识。然而时间太久了，从记忆里搜寻，竟一时想不起来。一瞬的尴尬，赵之谨放开我，错开身去，我瞧见他激动得红了的脸，像许多年前一样，但总有些不同了——我们在对的时间，遇上了错的人，又在错的时间里重逢，永远不能契合。
“下次，带你太太来吧，我那里虽然人多，到底也还算不丢人吧！”我勉强笑了笑，那边，也是牵强的笑意。
“是哦，芬妮……我们在国外认识的，说起来芬妮祖上河北，竟是世交，我们……”
“你们真般配。”我接过话头，再看一眼那衰败的旧楼，一步，跨入外面的阔道里，蓝天如碧，孔雀蓝的旗袍妩媚耀眼。
身后的赵之谨微一迟疑，终于笑了，大步也跟了上前。