想来他应该是个瘦子吧，正所谓瘦于忧患而胖于安乐——你失恋分手或婚姻美满时不都是明证吗？他多忧患！为了他的那些“鬼”们。
那些“鬼”们一去无消息，过去的来源不清楚，未来的结尾也不知道，如沉船后静静的海面。他得钻进去一次次憋气，一次次地打捞上岸——或打捞，也上不了岸。水太深了，设备不怎么样，沉船也太多，他累到死在里面也保不齐。
他不舍昼夜地为那些“鬼”们泼命做着事，跟后来住在一座叫《聊斋》的宅子里鬼迷心窍的那位短篇大师似的，被迷得无可救药，跟处在无可救药地爱着的、少女时代时的我们一模一样。
想来他一定是个十分自信的人吧，还不爱求人——看他那时就自己写序，字字铿然有声：
“人之生斯世也，但以死者为鬼，而不知未死者亦鬼也。酒罂饭囊，或醉或梦，块然泥土者，则其人与已死之鬼何异？此固未暇论也。其或稍知义理，口发善言，而于学问之道，甘于暴弃，临终之后，漠然无闻，则又不若块然之然为愈也。予尝见未死之鬼，吊已死之鬼，未之思也，特一间耳。独不知天地开辟，亘古及今，自有不死之鬼在！”（《录鬼簿》自序）
多么决绝和义无反顾。
就说这见识，他当然也配得上第一位元曲评论家的美誉。
人们习惯望文生义，还习惯定向思维，一听这书名，就会想到他是一位怎样的人。是啊，他有胆子、有本事将那些拥有名字的人，都写成了“鬼”——这里面，有巨大的凄怆和怀念在。正如我三杯薄醉之后，提笔写着他们，也时时有冲动，要赞美那些人烟浩穰到如同赶集一样的“鬼”们是多么特异的自然奇迹——我们再也看不到了的、史上无数的英隽俊才，他们在那么远的天际，鲜活如故，在夜晚最深的时候，相互问好，还彼此照拂，擦亮了那时的天空……可到底，要时时忍住，只能请了他们的作品来，说话，对谈，安静地，执白当黑，权作远握……这样的日子，哪怕不得一生，也须得它一日，才不至于惋惜到长叹。
我翻看着他的著作，就像翻看着一些陈年旧案，谁写过什么，谁为什么不愿意写了，谁和谁在哪一次唱酬中交好，谁和谁一辈子不说话……那是一条一条多么优秀的性命！将自己魂魄的精华都碾玉为土，塑造了多么不朽的曲子……他们和它们，个个美到惊心动魄，还丝丝缕缕存在着神秘的美的联系。翻看着他（它）们，我的心总被巨大的寂静吵醒——那些“鬼”们的舞蹈是带铃铛的。
诗歌理论跟诗歌本身一样，一说理就面目可憎，像个一天到晚将脖子里的风纪扣勒得紧紧的家伙，不苟言笑讨人嫌。而它们也记述，也说理，却不是那类高头讲章，矫情吧唧，高扬着下巴，好像句句是真理不容置否；也不是当下的学术评书，胡说八道，一说两个钟点不带喝口水的，别人别想插进嘴去。它们说得少，但执拗着，非要自己用脚找证据，用舞寻真相，因此，它的成文才这么鲜活生动，看看是炫彩，闻闻有芬芳。每次重读，都觉出其文字野心依旧，却也叫人平添无限沧桑的感慨。
每个人群都是自己的历史学家和史官，写元曲的这一群，尤其秉笔直书。
他们和它们，每一个的历史大都是屈辱史，可歌者少，可泣者多。几个局部
（本章未完，请翻页）