的“惨胜”（譬如元好问的前期）当然可书可记，可那实在只是惨胜，到最后还不是醉扶归？
他是个科举失败者，却反而为他俭省下了时间，爬罗抉隐，用饱足的生命凝结成那么多著作：《章台柳》、《钱神论》、《蟠桃会》等，特别是《录鬼簿》，为开先河之作。它是中国历史上第一部为戏子立传的书籍。据说他曾因仕途、生活处处不如意，心情很坏，不思饮食。在朋友的好说歹说下，才勉强想开，从大梁（开封）出走，周游江南，后来干脆寄居杭州。
知识分子向来就没有地位，元时更是如此，而为戏子耍笔杆子的和戏子就更不在话下了。所以，他的这一举动非同小可，在他的同时代就已经得到艺人们的同情与尊重，从而获得了人格上的尊严，直至雍容恢廓。这是文人的另一类活法。也算独辟蹊径。
百年如一箭，且带着，少许的惊艳。《录鬼簿》记录了自金代末年到元朝中期的杂剧、散曲艺人等八十多人，个个有生平简介、作品目录，以及带有他自己思想、爱恶痕迹的简评……这件事是不能急的，在这个过程里，要条分缕析，要深入实践，更须有着飞龙在天的激情和群鸟养羞的耐心，身和心都收紧起来，少言多做，方可成就。他把关汉卿列在首位，对郑德辉颇有微辞：“惜乎所作，贪于俳谐，未免多于斧凿。”——我喜欢这样的记载，少禄蠹，有人味儿。至于那一个首不首位，这一个斧不斧凿，你自己去看作品、去判断就是，回来一一对照判语，还是很有意思的。这人眼里没有高官大人、戏子诗人，甚至没有鬼神人等之分——他看人人平等，在“钟、嗣、成”这个小小的势力范围内实现了绝对民主，使得元曲——荒地里乱蓬蓬仰天怒长的野草——开始摇曳得意味深长。
值得一提的是，《录鬼簿》里有不少孤绝史料，譬如对罗贯中、贾仲明等人的事迹记载，还有，对于八荒争凑的名家们，他写到了；对于卷卷豪著里都被遗漏的无名氏，他也写到了。那些失去了记载的好诗人好诗歌，独见此书，它处无有，常能触动你内心温柔的那一寸，也并不鼻涕虫一样稀松烂软地矫情吧唧、势利眼。实在难得。
莲落满街，也难生清凉。在这贤愚不分、人鬼颠倒的现实世界中，有的人未必不是混世之鬼，有的鬼则胜于碌碌众生。生而无为，生也无益；死而有名，虽鬼犹人。基于这种人鬼观，他的下决心写一部以“录鬼”为内容的著作，真是具有英雄一般的肝胆。他热血泼洒，不过是用以表彰那些位卑才高、史堪久传的人们——鬼们——他都已经死去，看不见他为他写的传记了，但他不为邀功，也不为争宠，也忘记了做这种事情很难博取当世的功名——他们不认可那些鬼们，也就不会认可他。然而，难能可贵的是，即便如此，在他的心目中，当代戏曲家还是那与山岳并峙、与日月同辉、与天地共存的不死之鬼，比起很多其他的鬼们更高大和不朽：
“余因暇日，缅怀故人，门弟卑微，职位不振，高才博识，俱有可录……名之曰《录鬼簿》。嗟乎，余亦鬼也！使已死未死之鬼，作不死之鬼，得以传远，余又何幸焉？”（《录鬼簿》自序）
应该说，这段话与一千一百多年前曹丕《与吴质书》颇有相通之处，如“录鬼”之于“鬼录”、“缅怀故人”与
（本章未完，请翻页）