后代人都“小山”、“小山”地说到他，所以，我这里也这样称呼了。真是亲切。
小山的散曲好啊，只是他在文学史上没有获得同他的散曲一样好的位置，大概也是因了散曲的缘故——他从不写杂剧，而好像只有也涉猎杂剧，剧本写得出色，才能被列为几大家似的。跟现在只有写长篇小说才能被评茅盾文学奖或随便什么奖也差不多——你把散文写到天上去，也只能在家里眯着。
其实他那样倒也有那样的好处：专心。而世上没有一样儿做到极致的事情不是拜“专心”二字所赐才得以达成。
他其实一直眯在沼泽地里写着他的散曲——他一生功名未遂。今按小山交游来看，多是朝野士大夫，因此，他的散曲中就有了不少陪酒侍宴赠答之作。除马致远以外，和卢挚、贯云石以及梅友元帅、可侍郎等均有交往，却未有被向朝廷举荐的机遇，个中原因固然复杂，但根本上说，还在于他虽诗名高标，但按正统士大夫标准要求可能还存在着一定的距离，这从他虽涉足正统诗歌却苦不甚高也可看出来——诗言志嘛。他天生就是为散曲而生的。
他全身心投入散曲创作，可能也是藉此走出沼泽地吧？这世间没有谁能救赎谁，只有自己走出自己的沼泽地，不管藉助自己的什么，用什么办法，总之归根结底还是靠自己的脚走出去。但反过来也许更加深了人们这方面的印象，使得他在沼泽地里越陷越深：小山虽然才名出众，终不出度曲清客之流，非经纶兼济之材。所以，其艺术创作虽然一时给他带来巨大声名，但距功名之路却只能愈来愈远。可悲的是，小山自己并没有意识到这一点，他是一心求取功名的——这其实也没什么错：谁读破万卷，却甘老布素，只想着老婆孩子热炕头？他无法像马致远那样最终参破和看透，只能在散曲创作中沿着积极适应复归传统的时代文人趋势走，不敢有任何脱轨的表现。
总是徘徊在底层、长期为小吏的身世，对他的创作很有影响；日常生活的难以为继，又不免使他抑郁感伤，他的[庆东原]·《和马致远先辈韵》九首，抒发了穷通无定，世态炎凉的感慨，叫人不忍卒读。有时也不免联想到百姓的疾苦和世道的险恶：“伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹”（[卖花声]·《怀古》），“比人心山未险”（[红绣鞋]·《天台瀑布寺》）。他在[醉太平]·《感怀》中，更闷闷宣叙：“水晶环入面糊盆，才沾粘便滚。文章糊成了盛钱囤，门庭改做迷魂阵，清廉贬入睡馄饨，葫芦提倒稳”……刀子一样简洁、到位，寒光凛凛，血珠儿直冒。只是这种愤世疾俗的作品，在他的散曲总量里比重不大。也尽管比重不大，其间漂亮的节奏，高贵凌厉的语言，在这类他为数不多的作品里，也还总能一把就把人的心抓住。我们看一个真正的好作家，他（她）往往更像一个真正的好主妇——柴米油盐酱醋茶调停得当，家里家外一把好手。
向往归隐，描写归隐生活的情和景，在小山作品中自然更多一些——每一个人在苦求不得时大都退而求其次，尽管心有不甘，嘟着嘴巴。这样也有另外的好：世上所有的奇妙跟随着他，在他孤独的流浪中慢慢绽放。他在追随自然的放逐之旅中与自己达成了最大的和解。可能吧，如果愿意描述，我想他会告诉我，这是多么像
（本章未完，请翻页）