他是一个天生的乐天派。在元朝那样横七竖八堆了一灶膛纸扎似的废柴火中，愣是能始终如一地燃着对生活的热情，外焰扎实，内焰火爆，不容易。在中国文化的精神谱系上，他是个异数。
他又是一个以少数民族身份而有诗名的代表人物——元代的民族杂糅真是明星头上的镁光灯一样，样样你想不到的珍奇都频繁闪现啊。关于他的族属有回回、回鹘、蒙古、答失蛮、色目、汉族、回族乃至阿拉伯人等各种说法，实际上，他本为回鹘人，后误作回回人。
他的绝大部分诗篇都流露出热爱生活的乐观情思。是的，没有别的理由解释——他热爱生活。他第一次走进官场正是他曾因经商而到过的镇江，和往日一样流连山水胜景，登北固楼，游鹤林寺，寻僧访道，饮酒赋诗……他的一生都是实验性的，立志把每一个黄昏都过得像另外的一天那么长。这几乎是我们所能想得出来的最好的生活了。
他厌恶俗吏生活，而立志要一种写作生活——他的写作就是他的生活。你知道，无论是谁，无论实际生活到底是怎么一种状况，譬如十分庸常，都不怕——一个人的庸常生活也一定有一小部分是跃居庸常之上的。只是，需要这个人有心，将这一小部分高于庸常的部分从中切除、剥离出来，安放到纸张上。要有心，就不得不仰仗于热爱，否则，硬有心，就不动人。他热爱，热爱生活，热爱写作。
他热爱生活就是热爱写作。而一个人一旦立志做什么事，专心致志，哪有个做不成？因此，他一生中留下了大量的山水诗，绵延了那些也许早已消弭了的好山和好水，也增添了它们的美。他有一首《同杨廉访游山寺》诗说：“扶病强同步，寻幽趣不群。逢僧穿竹去，吹笛隔林闻。山势浮云合，溪流野水分。徘徊归径晚，树影月纷纷。”“寻幽趣不群”正说明他以饱览山水为乐事。据徐象梅《两浙名贤录》说，他晚年寓居杭州时，“每风日晴美，辄肩一杖挂瓢笠，脚踏双不藉，走两山间。凡深岩邃壑人迹所不到者，无不穷其幽胜。至得意处，辄席草坐，徘徊终日不能去，兴至则发为诗歌。”和山水诗的奠基人谢灵运比起来，从某种角度打量，他的山水诗其实也是并不弱于他的，都只因为：他爱山水的劲头丝毫不弱于他。对的，爱，就是爱啊，爱这个东西几乎可以改变一切，摧枯拉朽，或叫石头开花。
也就是因为爱，就像美丽的灵魂总能彼此遇见一样，他和最好的景色劈面一遇就缘定终身——心灵的契合，以文字搭桥作媒人，两两绝美而清洁、完全不必喧嚣叫嚷的事物遭逢，再加上低声咕哝，大声吟哦，就格外动人和叫人动心了。
他在这种动人里耗着——他一生的大部分时光就是在动人的江南耗过去的。谁都认为他是乐观的、积极向上的那类人和曲子的代表，可是，你知道，一个喜剧片的主角往往背后流了更多的眼泪。我们可以想象他比我们受了更多的苦。说到底，就算仅仅是忍受冬天的冷和夏天的热，追索，爱恋，已经无非都是受苦，何况再加上识字以后的忧患种种？他实在是识字太多了些。
就这样，他和我们没有一点交集，可是也没有什么不同——人时已尽，人世很长，我们在中间都应该休息。无论如何，死亡像一场更深的睡眠，在那尽头等待着每一个。也
（本章未完，请翻页）