行云一样的人生，聚散有时，风过无痕，只要自身空寂清明，与万物同化亦不是什么难事。在杭州那么美的地方，他的心也应该纯粹如花了，因此，尽管有些不如意，他的归隐曲总还唱得那么悠扬。“归隐”虽然是一个传统的题材，而对他来说却有其特殊的深切的思想内涵。他一生奔波于宦海，几无收获，在悬车之年还在出仕小吏，有不得已的苦衷。因此在以“归兴”、“旅思”、“道中”命名的篇章中，常常疏导着他对安定的田园生活的渴望不动声色地流入你我心里。如：“二十五点秋更鼓声，千三百里水馆邮程。青山去路长，红树西风冷，百年人半纸虚名”（[沉醉东风]《秋夜旅思》）……他笔下的隐逸生活又表现得那样恬淡，随便的，不经意的，细细的，也按捺不住的，似乎一眼一滴连着一滴冒出的泉：“依松涧，结草庐，读书声翠微深处。人间自晴还自雨，恋青山白云不去。”（[落梅风]《碧云峰书堂》）……比起其愤世的作品，我更喜欢他这样的、单纯如同白水的文字，好像不相逢也不别离、不快乐也不伤悲、来就来、去就去的淡淡爱情。
至此，想起文学的意义，近来又给炒得翻天覆地，又是载道又是救赎的，不一而足。其实，文字这东西，能载道最好，不能载道也不能强载——有人把载道当生命，有人一载道就等于杀了他，何苦？各有分定，各尽本分算了。也不必大叫救赎灵魂什么的，就是相伴，解决一点人的孤独问题，也属不朽之功了——每一颗心，都是一片天和地，空旷无依。当然，有能耐的，就呼啸一声跳出战壕，去救赎灵魂，也没人拦着；一般能力的、虚弱一点的，就缩着脑袋，和读它的人小刺猬般地相互依偎，“一帮一、一对红”，也蛮好。一直觉得，对文字乃至文学的要求不能整齐划一，更不能苛刻无度，喜欢它们的人群越细化越好，越安慰人心。跟划分开来的三块地皮上的臣子们一样，那些方方正正的家伙们一笔一划、一个萝卜一个坑儿、各事其主足够了，何必乱马交枪打破头呢？
转过身来，说一点他的缺点——再伟大的作家也得有缺点吧？即便他是个半神。小山素日交好多为官员和文人，因此他的生活面比较狭窄，作品内容向来被诟病不够广阔。还有，他有不少唱和之作，不论在思想上或艺术上，都显得平庸。同时，他的社会地位和经历又决定了他的生活态度比较顺从，虽有愤懑和不满，都表现出一种“怨而不怒”的色彩。因此，小山作品为求脱离散曲原有的白描的特色而入于雅正，在创作中有过于注重形式美的缺点。但是作为一种清丽的风格，自成元代散曲群芳中的一葩。尤其是他的写景作品，是有大功夫的，一时独步。如“云冉冉，草纤纤，谁家隐居山半掩？水烟寒，溪路险，半幅青帘，五里桃花店。”[迎仙客]·《括山道中》）这类精致优美的小令，将江南旖旎明媚的风光一网打尽，在散曲的这类作品中是数得着的。
小山享誉诗名，是一代曲风转捩的关键人物。元代前期，他崇尚自然真率，后期则追求清丽雅正，都达到了最高水准，也是世间一个小小的奇迹了——要知道，这两个特点是打架的，几乎只可居其一。当然，从归一的大哲学观来看，它们又是相同的——这是另一个频道，我们不去说它。
总之，他以他
（本章未完，请翻页）