题目说的是时光。
不管怎的，那些短短的日子，它们在个体的生命里经过了，生命的厚度多少会有所变化，因为有点厚度才算活着，也才幸福和值得感恩。相信他在短短的一生中是幸福和感恩的。
就是这样，某些旧时光在暖忆里总是会以一个固像的东西——比如花比如房子比如书、比如真心爱上他（她）也真心爱上自己的爱人突然跑到你眼里……因有这些，才算活着吧。如此算来，他不比任何高寿的庸人活得少一点。
在他身后，其好友——同样才大如天的张小山，专门写了一首《为酸斋解嘲》的散曲来总结他的一生：
“君王曾赐琼林宴，三斗始朝天。文章懒入编修院。红锦笺，白苎篇，黄柑传。学会神仙，参透诗禅。厌尘嚣，绝名利，近林泉。天台洞口，地肺山前，学炼丹。同货墨，共谈玄。兴飘然，酒家眠。洞花溪鸟结姻缘，被我瞒他四十年，海天秋月一般圆。”
听着看着，就不得不赞着他的解脱真坦荡。唔，也被那同心如一和痛心彻骨的友谊所打动。
每个人都为自己能有一位天赐的好友而高兴地笑笑吧，一笑白云外。即便在坟墓里也要呵呵出声的——他自己都未必能总结得这么全呢。
就像他还活着时，两人经常在一起打趣彼此一样：
“晚归来，黄河桥边虫儿飞。多少年多少风流事，花落花开。望天涯天涯远。漫天星了心知，又是月圆将近。酸斋笑我，我笑酸斋。”
“钓鱼台，十年不上野鸥猜。白云来往青山在，对酒开怀。欠伊周济世才。犯刘阮贪杯戒，还李杜吟诗债。酸斋笑我，我笑酸斋。”
“畅幽哉，春风无处不楼台。一时怀抱俱无奈，总对天开。就渊明归去来。怕鹤怨山禽怪，问甚功名在？酸斋笑我，我笑酸斋。”
唉，读到这些，你就觉得那些熠熠闪光的好句子就浮在半空，就想起李白和孟浩然，刘禹锡和柳宗元，苏东坡和米芾……那些一对一对、几乎叫人疑心就是一对一、彼此都再没有其他朋友的好朋友，他们像做一件很大、很隆重的事一样，时不时送彼此一首诗歌，又一首诗歌，即便在朋友死去时也毫不例外。
咦，说到哪儿去啦？说回来……几行字，就是一生。任何人都是这样，就是他这样一位特异的异人也不能例外。
有多特异呢？数数吧：深目隆鼻，典型的维族长相，还穿着大作怪的衣服；出身黄金家族，二十岁即出仕；二十七岁做了小翰林……啥都厉害，啥都会。他像一只打扮成树叶子的麻雀，隐匿在风的底下，春天绿了秋天黄，欲落欲不落，游移间，就又变回麻雀飞了去……他得到，全都得到，又都抛弃，一再抛弃，直到彻底抛弃……唉，近代那个弘一大师怎么和他倒像一个模子刻出来的？
可是啊，不一样的是，他顶着岁月那么毒的大太阳，走了那么多的路，却走得如此匆忙——38岁，像飞走的鸽子，或者久不散去终究散去的香气。唉，死亡啊，死亡是此在的终点，不间断地贯穿于人的存在中。死亡啊，死亡是人的存在的最固有、最亲自、不可超越、不可确定、最本己的可能性，伴随着人的出生就已存在，只要此在“活着”，就不得不承担着死亡。承受死亡，体验死亡，“先行到死亡中去，勇敢地承担起责任与自由，也许，这就是他存
（本章未完，请翻页）