在一回的意义，以及生的本真性？
谁知道呢？
还有，他要这么匆忙赶着做什么去呢？那里星光棋布，没有日光，又没有曲子可唱。像他自己曲子里说的，你“更润一更妨什么”呢？唉，才子不年是多么叫人可惜的事。或许正应了那句老话：“天道忌满，人道忌全”。也许他是回了来处，神仙居处。
他病得优雅，死得也优雅。
唉，而一个人的完美程度，说到底是和他与神灵对话的能力成正比的。就算精于处世，为人老到，如果一个人不能感知自己在神手掌中的位置，便不会拥有谦逊、诚挚、悲悯和不老的童心，这些是真正宝贵的。在这个世间，被赋神性的人总是寥落、本能地保持着超拔的姿势，期待着重回神的花园。日升月沉，他每天真正在做的，只有两件事：黑夜里，心怀谦卑地仰望神灵；白昼里，满腹悲悯地俯视红尘。他是神遗落的使者，胸怀着没有时限的使命，尽管他有着很快就有了时限的生命。
他和我们都不一样，从一开始就分道扬镳：我们生下来就带着泥浆和粘土，只哀哀恸哭；他生下来洁净如花，第一个动作就是抓过麦克风纵声歌唱——他抓住了传播人性经验这一条，纵声更纵情地歌唱，并且不让自己的笔去承载许多——教化爱引导爱什么的，也不担负责任。然而那辞章却幽洁悲壮，美得惊心动魄——它只美就够了。每个人眼中的世界都彼此相异，他们看你与你看他们，其实是不对等的。你没有机会体察他们的喜乐与哀愁，他们对于你的那点东西虽不至历历，却早已了然。
美的深沉，美的博大和层次繁杂，超越了时间，以及人间能够理解的极限。他的笔就是这样洞察世界的一只眼睛，像自然里的一株草或树木，生发出枝叶，又被香氛覆盖。它也将一切覆盖。读着他，有时我会想起西画大师塞尚——塞尚认为“线是不存在的，明暗也不存在，只存在色彩之间的对比。物象的体积是从色调准确的相互关系中表现出来”，其作品大都是他自己艺术思想的体现，表现出结实的几何体感，忽略物体的质感及造型的准确性，强调厚重、沉稳的体积感，物体之间的整体关系。偶尔有人诟病其为寻求各种关系的和谐、为了突出美而放弃了个体的独立和事物的真实性——这是后世俗人的口中无德。而在他的时代，事实上他的作品每年都在沙龙落选，拙劣画家、评论家对他极尽嘲笑之能事，公众对他长期不解……其实，在大师们的眼里，这个世界到底是怎样的？有几个维度？他们看见了我们看不见的什么？……谁都不知道，而大师们已作古。
好了，我们今天能看到他们天才的作品，也已经非常有幸。
他幼年一直生活在大都，且几乎对于诗词歌赋无师自通——对于一个早慧的孩子和后来的天才，有些东西不能用自然法则去解释。当然，后天的学习无论如何是绕不过去的：他的母亲廉氏是精通汉学的维族名儒廉希闵的女儿——她的一位叔父廉希宪曾任宰相，被世祖称为“廉孟子”；另一位叔父廉希贡则是当时著名的书家。他常随母亲住在廉家的别墅“廉园”里修文习武，无不涉猎，受着良好、特殊而又全面的教育，尤其是园内有两万多卷藏书，使他从小就受到了丰富的汉民族文化的熏陶与严格训练。
这样的岁月匆匆而过
（本章未完，请翻页）