理，如同一个深醉的人——其妻病死，长子早丧，次子不孝，他的心开始孤苦无依。不过，于此他是想得开的：生命给予谁的，不是差不多的一套的把戏？像自己看得熟透的树们，生叶子，掉叶子，年年如是。
这么醉着，或者说醒着，南亩耕，东山卧，忽忽已到明初，朱元璋召他进京供职，他坚辞不赴，并作《题彦真屋》诗云：“只傍清水不染尘”，用多么倔强的一首诗，表明了心迹——他一辈子在画上题诗书款只写“甲子纪年”，不用“洪武纪年”。不合作，没兴趣，他丢给权贵的只有一个又一个的白眼。
如此一来，如何从有限的生命中获得永恒的价值，如何最大限度地利用和享受这有限的生命也就自然成了他皓首以求的中心论题。这种对生命的关注和怀疑，其实早在魏晋时期就已经成为中国知识分子人生观的典型论调。他显然是这一人生观的拥趸和实践者——事实上，仅就成就而言，从史上一二三四数过来，没有几个人比他实践得更为彻底了。
也可以这样说：在前后几百年间，没有几个人比他更像一个文人了——仅就做不做官这一点而论吧，有人（基本是文人。非文人出身也做不上官的）是真不愿意承认自己愿意做官啊，以至于做了官还要扭扭捏捏捂着鼻子说“官真臭”，正所谓既想当biao子还想立牌坊，恶心至极。他不。他明确而斩钉截铁地自行断了官运，像自行断了小指明心志、耗尽一生只为修一座塔寺的高僧。很像近百年前歌德所赞美的那一部分中国人的生活状态：“他们还有一个特点，人和大自然是生活在一起的。你经常听到金鱼在池子里跳跃，鸟儿在枝头歌唱不停，白天总是阳光灿烂，夜晚也总是月白风清。月亮是经常谈到的，只是月亮不改变自然风景，它和太阳一样明亮。房屋内部和中国画一样整洁雅致……”当然，现在这个时代听听这赞辞，像讽刺。
就这样，他清净为本，柔弱为用，疏散了全部家财，游荡在太湖四周一带，然后又扁舟五湖，历遍江南——彼时的“游”不同于先前的“游”，很多事情经过了，很有一番人生况味在其间了。有[越调·小桃红]一组曲子证着那景——他笔下的图画和曲子都被人笑话过苦涩寒酸，充满身世之感，有时还充满了洁癖和惰性——跟他那个人一样。说的就是这个阶段的吧：
“陆庄风景又萧条，堪叹还堪笑。世事茫茫更谁料，访鱼樵。后庭玉树当时调，可怜商女，不知亡国，吹向紫鸾箫。
一江秋水淡寒烟，水影明如练。眼底离愁数行雁，雪晴天。绿红蓼参差见，吴歌荡桨，一声哀怨，惊起白鸥眠。
五湖烟水未归身，天地双篷鬓。白酒新会邻近，主酬宾。百年世事兴亡运，青山数家，渔舟一叶，聊且避风尘。”
另有一句[折桂令]说的是心情：“……到如今世事难说。天地间不见一个英雄，不见一个豪杰。”他不隐也不仕，随随便便，飘泊江湖。在他生命最后的二十几年里，没有谁能了解他，他也不想被谁了解——他与这个世界立意相决绝，这个世界也这样对他——跟人对人一样：你对我好，我就对你好；你对我不好，我不理你。好在他肠热眼冷，掩泪入心，虽然孤苦，却也保持住了骄傲，这骄傲就是：在几十年的漫长岁月里，自己的内心始终不被夺去分毫。他写
（本章未完，请翻页）