窗外梧桐树叶上，他就叫赶快把叶剪下，丢在离家很远的地方。就连和女子交往也是如此——在《国画之美》那里我写了他一点类似的事，这里不再赘述。有一点神经质，具体讲就是强迫症，对不对？然而，这难道不是艺术家们的特质吗？他们阻止不了自己的行为，包括艺术行为。那些人是不为俗世活的——他们有另外的一生，借了俗世的壳子。
他还一向自称“懒瓒”和“倪迂”，完全不理会自己家族的理财和发展，把自己丢在国画和元曲那里，忘记了回家。哦，倪迂，这个人，不知道他是聪明的还是相反？是聪明的吧？——如此自我贬低，就有了足够的借口俭省了精力，全部投给了自己爱着的事物，而那事物，在绝大多数人眼里，简直不名一文。但不由人分说的是：每个人都不可避免地落入时光的陷阱；唯一的自拔的可能是：降低其他要求（譬如既得利益），俭省精力，聚焦能量，专注一点，爱自己爱着的事物。相信那阳光的大能会在那一点上汇集热力，点燃一切梦想的。在爱自己喜欢的事物时，需要闭住气，需要有一个自己创造的闭合生态，不能让那股气从这种生态里漏掉了，还得让它生长、壮大……这是很重要的，如此一来，你那自己喜欢的事物才会成，才会开花，才会有力量，有后劲。
就这样，这个天下最笨不过的笨人，以及天下最聪明不过的聪明人，他放弃了富足的田园产业，闭住气，到风景里，过起了漫游的浪漫生活，直到自己也变成了一道风景——当然，疯狂作画和作诗是这漫游的浪漫生活的最浪漫和最核心的部分。否则，和一个地痞、贪官、暴发户撒泼、揩油、虚荣、吃饱了撑的的漫游有什么区别？况且，他的漫游和写画风景、记录美，真的是历尽了风霜的文化苦旅。
而风景，那些久远的、他和他的先辈们笔下的诗歌与山水画，通过念诵与临摹，是这么固执地涵养着我们精神的血脉。那些云林（他的名号就叫做“云林”呢）是我们心灵赖以寄托的源头与归宿——说到底，艺术家的作品要靠读者赋予价值。他的作品，无论是诗歌，还是山水画，都在向我们传递关于自然的消息，关于我之为谁的思考和答案，这种传递一直未曾止息。然而在现实生活中，美好的事物和风景转瞬即逝，而丑陋占据了我们太多的视野。也许他比谁都更早地醒来，只因为深刻地感到：如若没有人出手拯救美，扶植美，修复和重建美，生活就会远离美，成为沙漠和垃圾场。一个出生在沙漠和垃圾场的孩子，将只会描绘沙砾和垃圾，他（她）的情感世界将以干枯和肮脏为主色调。而一个出生在森林里的孩子，无疑会拥有丰富的视野与想象力，富有的爱的能力。这些都是不可估量的，自然给与他（她）的充足养分和力量将陪伴他（她）的一生。
他日夜不息，写着画着，那些风景在他笔下一点一点现出魅影。
“照夜风灯人独宿，打窗江雨鹤相依”，就是他40岁以前生活的写真。不过任谁也不可能完全脱离现实。他在《寄顾仲瑛》诗中说：“民生惴惴疮痍甚，旅泛依依道路长。”后来，他竟以欠交官租被关进牢狱。在《素衣诗》中他这么说：“彼苛者虎，胡恤尔氓。”表明了他的批判态度。不过后来他皈依了道教之后，对现实开始常常采取消极姿态，什么都不搭
（本章未完，请翻页）