他的心里满是秋天。他的一生都是秋天……他就是秋天。
瞧瞧他爸给他取的名字吧，马、致、远，分明就是他的曲子。是和花和月、成就一个人春天似的美满人生好呢，还是西风瘦马、成就一首曲子秋天似的彻骨孤寒好呢？
谁知道呢？也许真的要等到一生过完，最后的那一刻，才知道吧？跟到那一刻才知道死是怎么回事一样。
这一首的确值得这样疑问来疑问去，难以取舍。
哦，枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人家、古道、西风、瘦马、夕阳、断肠人、天涯……就是这么几个名词性的词和词组，几乎是全部曲子的字数（他只懒懒地在其中加了“西下”和“在”三个字），霸道到了不许别家赘一词的地步——自己也不。稀松，平常，一般化，哪一个不是你我开始学话、描红就能遇到的字和字眼？就是在路上随机抽样儿调查，扯住一个大叔大妈，他（她）也能说得出、认得清的、细小的、蚕一样的东西，怎么到了他的手里，这么随便排列组合一下，在纸上，饲喂了些小小的悲喜，就从显到密，通了灵窍，轻轻地挣壁而出，化身为了龙？让读到它的人感到幸福，幸福得有些忍不住的悲伤？
耳边放上一碟《普庵咒》，与他很是相洽。一点一点地摸索着，触手温润，跟上他，看他如何摆布：
“枯藤老树昏鸦”，一开始，一眼一眼睇着的，是在一株枯藤缠绕的老树枝头，昏了头的乌鸦嘎嘎闷叫……一应所有，水波一样寂静地滑过去，脚步缓慢，抬头低头，是这样江山尽老，无处说分明。
天涯道路无尽，日已暮，乡关不知何处，归途漫漫，牵动了乡愁——那乡愁千万匹狼似的闻血而上，把那旅人扑在那里，下嘴啃噬。
其实，奥妙不远，就在这里：藤、树、鸦，本是郊野司空见惯的景物，单摆浮搁，跟一粒粒最普通的米一样，毫不起眼，可一旦他在笸箩里拣出一粒粒正巧合适它们的珍珠“枯”、“老”、“昏”……去一一匹配穿连时，整条项链就显出了光芒，带出一股萧瑟肃杀的气息，甩开去，成一朵渐行渐大渐浓、终于灭顶的黑云雾，潮湿，粘重，无端攫住我们，一动也动不得，呆在那里，傻傻地看——那滋味独特，细微，略苦，悠长，有丰富的变化和韵味，清水一样渗透进我们的内心。
这还不算，一哄而上下嘴啃噬的，还有“小桥流水人家”——这和平温暖的啃噬较之“枯藤老树昏鸦”还要残忍一千倍呢。
在满目凄凉的当儿，眼下突然明媚：小桥流水，绕水而居的村落人家；天空有炊烟飘荡，随风袅袅，也许还有白米饭的香味儿和大人呼唤孩子回家吃饭的声音……它们缭绕不绝，回环往复，是一种诱惑，更是一种侵略。旅人的身子一下子软在那里。
溪水清透，他看见马背上总也刷不干净的斑点，以及自己的脸——它上面，皱纹纵横如山岳，而鬓发已白。苍老，这个从未在心里停伫的词，突然就出现在面前，凌厉得让人无从逃避。而他青年时期的抱负“佐国心，拿云手”，以及此刻眼睛里出现的那些枯藤、老树、昏鸦，如同我们心头挥之不去的凌云志、飞扬心，以及随水逐尘的信件、照片、笔记、录音、发票、流水帐、单程车票、旧眼镜……理想和理想的琐屑，诸如此类的名词一样，被一只一只丢
（本章未完，请翻页）