在他身后三百年，西方的关汉卿——莎士比亚才发出了第一声啼哭，把我们惊醒，而他，行进到我们这里时，醒了已经足足有七百年那么久，还一路歌唱，仍旧精气神十足，眼睛也没眨一眨。
我们不知道他是怎么抵达的。他好像从古书上一骨碌翻下来，顺着弯弯曲曲的曲笛声，抄了秋天的近路，一夜之间来到了七百年后的这个冬天，我们的门外，赶在一点比一点更黑下来的黎明前，一家挨一家敲着窗子，通知我们去看他的戏。
演出的时刻循例就要到了。我们将看到：大幕拉开，主角儿登场。到今天，他仍然是那粒响当当的铜豌豆，四击头，一亮相——每次倾情出演的最后，他都会在那里一动不动杵着那个名字叫做“不合作”的亮相，仿佛听不到台下雨水一样溅落的掌声，以及场边场记一次比一次焦急的落幕提示。
他爱他的制作，如同爱他的时代——恨也是爱。
就这样，他将易、诗、书，春秋、周礼、礼记、四书……掰碎了，揉进了大白话，惊得学究们一个比一个脸黄心酸……要知道，那时的散曲还是千娇百媚宋词小姐的嫡亲妹子，莺莺燕燕，猛不丁，一个红脸庞身坯壮、脂粉尽去的姑娘来到，粗声大嗓，天籁一声，喝断了小姐妹的温软咕哝，一时间不由得不让许多耳朵起了幻听。
随之而来的，是来自四面八方的詈言、责骂，劈头盖脸砸下，比板砖更硬。
比板砖还硬的，是他的骨头。他“不务正业”，精通市井瓦舍流行的插科、歌舞、吹弹，咽作能多种技艺，同样，他也不是一个规矩的写作者，俚语村言，随时拿来为我所用，还得寸进尺，加进了偶尔的嬉皮嘻哈，吐吐舌头，做个鬼脸，故意悖离几下既定的美感。他本人呢，还正是叛逆期的少年一样，也说不上崇高，更分不太清吓死人的、“三教九流”之间的区别，只要有时间，他就跟担担子荷锄的票友一样，粉墨登场，亲自勾脸彩唱，唱那些杂剧——那其实就是元朝的大众电影。就算走在大路上，也有时停下，破瓦碎石，随便拾取，一笔荡开，书写淋漓，接下来，一条龙似的编写曲子，最后用HIP—HOP的节奏，跳起街舞，吼吼哈嘿，给路人演绎着散曲——那其实就是元朝的通俗歌曲，唱了花中消遣，更唱了酒内隐忧：
“……我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆响当当一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴鞫、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽，天那，那其间才不向烟花路儿上走！”
他低低吼着，如同一只笼里的虎。
他咿咿呀呀呀唱着忿着的，是一个怎样的“黎明”啊，怎样空前黑暗的时刻——入主中原的元蒙新贵对汉文化和汉儒采取仇视和排斥的态度，取消科举制达78年之久，将知识分子打入四等十级中的最底部（“八娼九儒十丐”的说辞就是那时流传开来的）。同时，还对知识分子实行高压政策，法律规定“诸乱制词曲为讥议者，
（本章未完，请翻页）