到了桥下水里……那么光洁完整、豪情高照的青春，换来的却是一堆杂碎，明月沟渠之感袭上心头，让我们记起曾经走过的路，也记起路上的心情——它们还在那里猫着呢，有血有肉，有歌有哭，并随时走来。
人说的沉沉暮气，就是这种东西吧。
说起来，就私心而言，他早年也曾有仕途上的渴望，报国的同时光耀门楣，还曾在一套失题的残曲中自称“写诗曾献上龙楼”，却长期毫无结果：漂泊二十多年，直到五十几岁才入仕，也不过勉强做个地方小吏，在蠢才堆里混迹。可以想见，一定是有委屈积攒起来的——甚至不必积攒，已经成堆：他在职的时间很短，几乎是一上任就隐退了。在这样的蹉跎经历中，他不可能不心灰意懒，一面怀着满腹牢骚，一面看破了世俗名利，同时又在道教中求解脱。他是非常态的，是不健康的，抑郁的、迟疑的、不安的、放弃的、被动的，比别人更晚、然而抽身也最早地走在了渐渐颓唐以至心死的路上……生命与人生原来就是这样铺展的：有多趣、温情，也有计较、凉薄，得是个体的，一点一滴的，草色遥看近却无；失是总体的，“哗啦啦”大厦忽倾倒，良辰美景奈何天。
曾经是多么轻狂的少年，策马扬鞭，以为功名理想全在远方，以为匹马单枪，凭着胸口的一股热气，一定可以纵横捭阖，独步天下，而再旷世绝代的英雄也不是这世间唯一一朵花，成开败谢，时候到了，自然有另外的来代替——一辈一辈的英雄和一辈一辈的懦夫一样，一季一季的玉米和一季一季的麦子一样，眨眼间就是一茬老去一茬生，而新生的，眨眼间就又老去……回头看，这世间种种莫不如此。就这样，在风疾雨烈的尘世，从小到大，从青年到中年，我们从李白活成杜甫，从天上活到人间。李白或天上，都不过是一会儿的事，跟春天的梦一样，短暂而痛切，到了秋天，血从梦境那儿渗出——梦破了。
时光恣意流淌，没有教会我们任何东西，却让我们慢慢长大和变老，睚眦尽裂，心下苍然。时光有点像是白雪公主的后母，总是在我们正欢畅时，扮成小贩丑妇人，将我们一个也不放过地追索，一把夺去甘甜好看的那一半红苹果，死命喂给我们这一半的毒苹果。
就这样，没有一个男人他在最初启程的时候不认为自己与众不同，要金戈铁马要鲜衣怒马样样红。可是，所有的壮志雄心都在时光中渐渐消磨，染上灰，才不得不认识到：或许我，不过是一个再寻常不过的庸人？像一只影子似的不被重视？像格雷厄姆、鲍姆、内斯比特、圣·德克旭贝里……像他？然后，这只“影子”自然想起那些远去的、实实在在的东西：如豆的灯光，木炭燃烧的气息，咕噜噜响着的炉火，嗡嗡响着的纺车，滚热的汤水、洗脚水，母亲苍老的手，絮絮的叮咛；爱人水塘似的眼眸，月亮一样耀眼的肌肤，因为想念而瘦下来的身影，老狗亲热的叫声……还有，年年梨花放，染白了山岗，以及漫山遍野亲切贴心的荒芜……那些温暖的春夜、仲秋夜，想忘也忘不了啊。
思念如雪纷纷落下，如同自己年久失修的沧桑。想知道她们如今怎样？是否对自己已不再牵挂？……
远去的、赖以生存的温暖存在，曾经觉得多么无足轻重，以为所有的日子不过喜怒哀乐，苍白潦草，不
（本章未完，请翻页）