，唱美，更唱丑，一直到了须发皆白……那一年，我们要说的那一年，他已经过了七十岁。
一个人过了七十岁，其实几乎已经什么也不怕了。这个当儿，他正有些累，差不多想归隐，真的去“闲快活”一阵子了。谁知道，就在这个弦子渐松时候，那一年，他遇到了一生的知己：朱帘秀。
她是个唱杂剧的，一个出入行院的“戏子”，姿容姝丽，驾头花旦软末泥等，一应演绎到臻于神妙。她不甘下流，也写的一手好散曲，流转自然，透着纯真：“山无数，烟万缕。憔悴煞玉堂人物，倚篷窗一身儿活受苦。恨不得随大江东去！冬季会黎正卿分司席上。开年近，酿酒醇，是谁传竹边梅信？小斋中主宾三四人，旋蒸来醉乡风韵。”
是因为才华么？他和她几乎一见钟情，虽然分明晚了，到底见到，且钟情。也算上天的怜惜一种。
他和她之间的情愫，一定就是爱情了吧？看这一只他曾赠她的曲子[一枝花]：
“轻裁是万须，巧织珠千串。金钩光错落，绣带舞蹁跹。似雾非烟，妆点就深闺院，不许那等闲人取次展。
摇四壁翡翠浓阴，射万瓦琉璃色浅。富贵似侯家紫帐，风流如谢府红莲，锁春愁不放双飞燕。绮窗相近，翠户相连，雕栊相映，绣幕相牵。拂苔痕满砌榆钱，惹杨花飞点如绵。愁的是抹回廊暮雨萧萧，恨的是筛曲槛四风剪剪，爱的是透长门夜月娟娟。凌波殿前，碧玲珑掩映湘妃面，没福怎能相见。十里扬州风物妍，出落着神仙。
恰便似一池秋水通宵展，一片朝云尽日悬。你个守户的先生肯相恋，煞是可怜，则要你手掌里奇擎着耐心儿卷。”
温暖清新，如空山雨后。读起来是不是有些心动呢？
虽然也许，因为这个那个，说不出、道不明的原因，他们并没有明确表达什么。谁知道呢？
但他写一出、她演一出，每一出戏怕不就是每一封不短、不间断的情书？从他流向她，从她流向她，婉转澎湃。每一封情书都几欲张口告诉彼此：我为什么想和你一起度过一生。
即便这“一生”其实也就是“半生”和“残生”，是要当成一生来过的——上天总要这样来安排，让你对身边一众聒噪视而不见，却听得到他前世传来的微细呼唤。这种神秘的认知几乎根本不用语言来传达。
我们可以美好地期许：他们做成了彼此真正的爱人。跟我们同样羡慕过的苏东坡和王朝云、赵明诚和李清照，以及萨特和波伏娃、缪塞和乔治·桑一样——那些一对一对天生的璧人活该生下来就在一起。
于是，在他和她共同目睹了一个苦命女孩子的遭遇后——那是怎样的一个不吐不快的故事啊。为此，他胸中的愤懑熊熊燃成了一蓬野地荒草，烧掉了他最后一点的恐惧和靡弱。据说，这一对爱人之间在“你敢写吗？你敢写我就敢演！”、“你敢演吗？你敢演我就敢写！”的相互信任和激励中，一个力量分蘖出两个力量，开出最绚烂的花朵，纯银一样的百合花，少女的裙子一样，勇敢绽放，承担了热腾腾的血腥——这个羽翼已丰的歌唱战士，他将所有的铠甲都穿在身上，去到地雷阵里，趟响了《感天动地窦娥冤》，淹尽前古。
唉，她演了他的温山软水《蝴蝶梦》、《调风月》和《西蜀梦》，当然也演了他的铁骨铮铮《窦娥冤》
（本章未完，请翻页）