时候，她看见了窗口里射出来的温暖的灯光，隔了一层花布窗帘。她感到喉头有一种堵塞的感觉，眼睛有些模糊。她不晓得，仅只为了这一点灯光，她是会将一生的自由付出的。她终于走到了窗下，穿过一条小弄堂，到了后门。她早已准备好了钥匙，可门却开了，邻居出来送客。她来不及与邻居招呼，进了门，走上楼梯。楼梯在她脚下吱吱嘎嘎地唱歌，她推开了房门。这是最最暖彻人心的夜晚，丈夫告诉她，就是为了在家等她回来，他才提早到家。本来，晚上是要同联营厂的人一同吃饭去的。他回家路上买了菜，早已炒好，可惜凉了。她吃着凉透了的菜，用开水泡着饭，听他讲述她离去的两日里有过一些什么事情。他忽然变得像个孩子一样絮絮叨叨，使她心里升起一股爱怜。可是忽然间她却坏了情绪，心灰意懒，余下的半碗饭再也吃不下去，放进碗橱，洗洗就上了床。丈夫问她是不是哪里又不舒服？她只说是累了，就闭上了眼睛，转眼间便睡熟了。
这时候，老王巳经因为下午睡得太多，清醒得要命。她倚在床上，在看电视里最后一个节目。老李的男人听着女人轻轻的鼾声，怜惜地想：做一个女人真不容易。他想起了女人的许多难处，尤其是那些比男人更甚而男人又代替不了的困难。他想这个女人跟了他没有享受过一点福气，倒更加倍地吃了许多苦，并且没有一声怨言。他家没有房子，兄弟姐妹又多。当时是借了朋友的汽车间的一角，才结了婚，说好只借一个月的，一个月后他们就搬回了各自的家。他们像一对情人一样，只在晚上见面，到外滩树影里亲热亲热。她总是安慰他。她善良而有足够的智慧理解人，而不像大多数善良的女人，通常是愚钝的。她具有那种可使人快乐的本领，当她描述一件事情时，是那么生动而有趣，就好像是她亲身经历过的，其实那不过是道听途说。以此可见，她还是具有想象力和创造力的。她给孩子们上课，连老师们都喜欢听。他常常会很奇怪地想：这个女人是不是可惜了？她其实完全有可能成为另一种女人的。另一种什么样的女人呢？有时候，当他工作比较顺利，比较有心情想一些事情的时候，他会发现这个女人实际并不是像她表面所流露出来的那样。他觉得在她非常和平的外表之下，很深的地方，有一股不安的潜流。
他觉得，这一股潜流具有极大的破坏性。他想到这里，不由得就有些胆寒，并且还有一点自卑。所以，他不太愿意去想这些。好在，她总是那么从容和安详，使家中布满了平静的气息。因此，他又对她充满了感激，他想：不管怎么，他都是爱她的，珍惜她的。他知道她是最最能够了解爱心的，她总是以十倍、几十倍的理解去对待爱心。可是，一个女人拥有这样深的理解力是一桩危险的事情。他心里隐隐不安着，常常会有一种不祥的预感，猝不及防地袭击了他，那就是，有一天回家，她不在等他；或者有一天他等她，她却不回来。她去了什么地方呢？他匆匆地赶回家，险些儿撞了汽车，遭到了刻毒的谩骂。他进了后门，三步并作两步上了楼，推开房门，却见她坐在那里，对了窗外夕阳下的屋顶，画一小幅水彩。见他回家，便问他怎么这样早下班，是不是有什么事了？他喉头哽塞着，低头支吾道是来拿一样东西，有东西忘带了。她
（本章未完，请翻页）