来，是不是一桩喜事呢？难道她应让她的孩子来将她步履匆匆的日子再接着过下去？世界上再多一份步履匆匆的日子，会有什么意义？这样的日子有没有希望改变呢？会不会越演越烈呢？她无法阻止自己去想象她的孩子在度着像她这样的生计。而在想象未来孩子的前景时刻，她才充分意识到自己所度的那份生计的辛劳与盲目，心中充满了悲哀。老李是那种最富善良心和同情心的女人，凡事只有放在别人身上，才可真切地为她体会。
如若只是发生在自己身上，她便以极柔韧的力量将此忍耐了。她的眼泪往往是为别人的不幸而流淌，轮到自己受苦受难，她是有着千百种格言与警句开脱和排解的。这样的人，往往会被今天的孩子误以为是丧失了自我的可怜的人，生活在黑暗的没有知觉的世界里。看上去，她们总好像将“自我”消灭得一干二净，她们的好心被视为迂腐甚至是虚伪的道德家。岂不知她们其实是最最具有自我，最不易丧失自我的人了。因为她们不易丧失，所以才能放心地移开目光，去注视别人。而不必像有些人那样，成天絮絮叨叨着“自我”。其实，那是一种惧怕的表现，说明他们的“自我”正面临了遗失的危险，如有一分钟不提起便会找不着了。还有一些人的絮叨仅仅是为了使自己更摩登一些，好比穿一件最新的时装。然而，淘汰和抛弃的命运正在不远处等待着他们。而如老李这样的女人，“自我”这样新来的名词使她觉得拗口，所以她甚至不如善于接受新事物的老王那样，1皆调地挂在嘴上。她觉得“自我”是一桩自然又天意且平白如话的东西，并不值得特意地提起。所以她才可有那样多的善良心和同情心。然而，一旦如老李这样的女人，将视线转移到了“自我”的身上，向自己提出了“我是什么”的问题，那便已不是在平常的深度和一般的意义上了。
一块一块田野从窗前掠过去，太阳巳经落在地平线上。速度使时间有了改变，她觉得太阳在地平线上停留了相当久的时候。她望着这一幅美丽的活生生的图画，心里感到忧伤。她又想：老王不知在做什么了？这时候，老王还在睡觉，屋子里已渐渐暗了下来。太阳从地平线上落下去了，老李想：这时候，上海的马路是多么拥挤啊！她丈夫是骑车上班的，许多街道不能行驶自行车，只好绕道，绕啊绕的，自己都不知道自己是要去哪里了。每天回家，他都是疲惫不堪，牢骚满腹。看到他这种样子，她是很心疼的。她承认，她的许多家务是为了他而增添的。如果不为他，她的生活当简单一些，比如：晚饭不必烧三个菜一个汤，再烫二两黄酒。她想起早上与老王关于男人与女人彼此互为牢狱的探讨，她想她忘了和老王说，这牢狱还是爱的牢狱。如同老王累于责任，老李是累于爱的。爱是多么累人啊！爱是比责任更自觉的。责任里可以没有爱，爱里却必定有责任。这是双重的牢狱。
有时候，她甚至会希望自己是一个孤儿，如果是孤儿，那么她至少可免去对父亲和母亲的两份重爱了。她想一个孤儿是多么自由自在，在青草如茵的山坡上挥动着牧羊鞭，放牧着一群羊。由于从小看的童话和传说的影响，她脑海中的孤儿总是一个牧羊的男孩，做一个牧羊的男孩是多么好啊！她不懂，在这个世界上为什么要有这样多的人，而且
（本章未完，请翻页）