重负担的程度了。她晓得增加一个小孩子就是增加一份情感的负担，而这一份负担是异乎寻常的。保全一个自由身的希望将彻底灭绝了。可是她仍然想念小孩子，没有小孩子，她心里头空落落的。她等待得已经绝望，以为再不会有孩子了，她这才逐渐地平静下来。这时候，竟然不知不觉的，她怀孕了。她心里充满了喜悦，她每一分钟都可感受到身体内另一个生命的成长。当她感受到这生命成长的时刻，她们在学校里所讨论的，那一个完整的自我，才又重新回到了她的身上。在此之前，她的自我，已经深深藏匿起来了。她每日里清晨起床，去挤公共汽车，上海的公共汽车是那样的拥挤，上海的街道又很嘈杂。她跳下挤出了人命的汽车，走在嘈杂的街道，来到她的学校上班。下班的路程和上班的一样拥挤艰难，并且心急火燎。她几乎是小跑着去赶车，下车后再小跑着向家走去。
路上经过一个菜场，讨价还价地买了菜，再跑回家里，烧饭。她的丈夫是一家小厂的厂长，天天到了黑天才到家，已是累得话也不肯多说。有时候她想，他们所以迟迟没有孩子，是因为太累了，其实他们彼此身体都很健康。在这样匆忙、疲劳，琐事缠身的日子里，老李全然没有像老王那样的余睱，可以脱离了任何形骸，完全凌空地去思索“自我”的问题。她的“自我”必须附在一件实体上，才能在这个嘈杂拥挤的世界里引起她的注意。
在她的被各种生活杂事充满了的头脑中，重要的是如何捱过一天，再捱过一天。终于躺到了床上，看着巳经到了尾声的电视节目，心中便感无比的幸福。此时此地，关于“自我”的思考，便成了一粧过于奢侈的娱乐，绝不是老李能够消受得起的。假如老李不是那样一个内心情感极丰富的人，那么，这一个“自我”便早已泯灭了，再无露土的希望。然而老李其实是将“自我”藏匿在了她的一颗容量极大的心里。因为这心的容量极大，所以便藏得极深，而不至像她的兄弟老王那样，时不时地伸将出来扰乱一下。她表面上看起来极其安详和平静，而内心却是非常激荡的，正合了“潜深流静”这一句话。在那个她发现自己身体里种植下了一颗生命种子的时刻里，她的自我意识便从很深的心底渐渐浮了上来，在波光粼粼的水面上闪闪烁烁。从此，她就觉得，自己的那一个“我”很温暖地躺在腹中，慢慢地长大。她因为可以和自己拉开了一段距离，所以就仔细地认真地审视起自己来了。她想：自己究竟是什么样子的呢？自己究竟会有些什么体现在腹中这个生命里？这一些又是些什么呢？她百思不得其解，却饶有兴趣地反复想着。这时候，关于“自我”的思想使她很快乐。这既不像在学校寝室里彻夜的讨论那样空泛，也不像老王所思考的那样苦闷。
她正是怀了这样快活的启迪，才想到要去看一看老王。正好学校里有一点小事要去南京办，她便主动应承下来，去了南京。而她并没有想到，这一次见面，会使她们燃起这样的热情。她原以为，不过是叙叙旧而已，可是却好像有什么新的在开始了。这新的是什么呢？她问着自己。她觉着，来时浚有去时那样快活了。这么多年的生活，一幕一幕在她脑海中闪回，她奇怪她竟然一日一日度了下来，她是多么麻木啊！她想，她将她的孩子生下
（本章未完，请翻页）