，每一步都直奔着完成的终点，毫无乐趣可言。她由此又想到一整个生活，情绪不由越加暗淡。因生活是连个终极目标也没有的，其过程又日日复一日，夜夜复一夜，没有什么新鲜奇异的事故可激动人生。从这时起，织毛线不再给她平静快乐的心情，她日日夜夜盼望这一件毛衣早早结束完工，好从此洗手不干。可是她又日日夜夜地懒怠碰针，一日一日拖了下来。那人也不好意思太催，有时过来拜访一回，见那毛衣同上一次来看时，并不见长进，而她或是在干别的或是什么不干，也不像动针的样子。过了有半年的光景，早已过了穿毛衣的季节，那人便绝了希望，不料，却上门交货了。织毛线这一桩事情，在她的人生中，便以快乐的开始和厌倦的结尾，一去不返了。然而，她那其实已经压抑许久的苦闷，却趁此机会显现出来了。她终日终夜地想着一个问题，那就是人活着为了什么。她懒惰很久的思想现又活跃起来，搅扰着她的日常生活。她夜里常常睡不着，听着耳边丈夫沉醉的軒声，心中更增添了烦恼。这鼾声似乎象征了整个人类的无聊而不醒的生活。她往往是在天将要亮的时分睡着，前夜开好的闹钟便把她从疲乏的睡眠中叫醒。她只得起床，起了床后，她不想吃饭，也不想铺床叠被，百般烦躁地坐着，然后就去上班。骑车走在街上，早晨的阳光刺痛了她又酸又胀的眼睛。她一下一下蹬着车，不知不觉到了学校门口。孩子们三三两两涌进校园，她心中的苦闷便蔓延开去，成为一种广博的悲悯，她想：孩子们生存在这个世界上，多么不幸啊！
丈夫目睹她情绪的高涨和低落，心想：又犯病了。他知她比她知自己还清楚，他知道这一个女人身体里多了一股力量，是没有地方发挥的。而这一个女人又少了一份理智去管辖这股力量，所以这力量就像堤坝里的洪水一般，东冲西撞，忽消忽长，很不安稳。可他并不担心这洪水有朝一日会冲垮堤坝，这并不是因为他对她的理智抱有任何幻想，而是因为他深知这一道堤坝不仅由她的理智组成，而是由其他许多人的理智合成，其中也包括他的。当然这也并不是说他因此就放松了警戒，相反，他密切注意着动向，一有情况他就采取相应的措施。使他欣慰也是使他爱她的，还因为她是一座不设防的城市，样样事情都做在脸上，很难瞒过他去。他晓得她需要和喜欢的是什么，他一方面尽可能地向她提供；另一方面，他也有意地不提供那么几样。他想她不应养成样样需求都得到满足的习惯，她必须也应当有习惯克制自己某些欲望。要知道，这一个世界，不是为她一个人设置的。与她同时生活在这一世界中的，还有许多许多别的人。人应当学会约束自己，否则便很难生存。他是一个理智很强的男人，很懂得适者生存的道理。他觉得一个男子汉的本质，并不在于刚直不阿，而在于能够应付瞬息万变的人世间。他也清楚在这一点上，她与他也是有分歧的。他所以容忍了她，并在表面上作了让步，那是因为：他非常明白，她所认为的那一种男子汉形象其实只是在审美观念上；实际生活中，她所需要的则是他所坚持的那种男子汉本质。一旦她离开这样的男子汉，便寸步难行，又不知会生出多少绝望的念头。所以，他也不与她多作争执，每当争执起这类问题，她就会非常激
（本章未完，请翻页）