1、玲玲有了早产妹
穆玲是王淑祥和穆轩的大女儿。她最初的记忆始于两岁那年保姆大妈的慌乱。
田大妈是个爽快人，语音高亢、笑声朗朗，说话也总是带着笑意。可在1957年5月的这天中午，她不但不笑，还急切地抱着玲玲屋里、屋外转悠，嘴里不停地叨咕着：“这个死老头子，跑哪儿打酒去了，咋还不快回来呀？”“早知道这么磨蹭，就不让你去了。”“哎呀，快回来吧！这酒我不喝了还不行吗？”
到大门口看过好几遍，才见胡同口冒出老伴慢悠悠的身影。
田大妈的嗓门儿登时亮了起来：“你快点儿走吧，都急死我了！让你打二两酒，怎么去个没完没了哇？”
退休在家的田大伯已经习惯了松散节奏，此时依旧不慌不忙，边走边老老实实回答：“门口儿这家没有二锅头了，我去那边小卖部才打来的。”
“唉呀，还喝啥酒哇，你跑两步行不行？王淑祥不好了，住院了，我得赶紧去医院！”
听到这话，田大伯一楞，脚步反倒停住了：“不好了，怎么不好了？”
这下，可把田大妈急坏了。她甩着解放脚跑过来，把玲玲往大伯手中一塞：“你就别问了。看好孩子，我马上去看看。”
田大伯一手抱着孩子，一手举着扁扁的小酒瓶：“那，你还没吃饭呢？”
“真啰嗦，这时候了还吃啥饭哪。”田大妈拔腿就走，又急匆匆回来接过酒瓶揣到怀里：“你跟孩子先吃，别把玲玲饿着了。”
等田大妈从医院回来，已经是下午四点多了。
大妈告诉老伴：玲玲的妈妈、在县妇联担任福利部部长的王淑祥，带头做广播体操，兴许要把怀着七个多月的孩子给折腾掉。
大伯听后十分担心：“那孩子能活吗？”
大妈气哼哼地回答：“这你别问我。你问我，我还不知道问谁去呢！”
一贯听话的大伯不吭声了。
“大妈，吃饭。”玲玲感觉气氛不对，连忙伸出小手把大妈拉到饭桌前。
大妈立马儿笑了，她疼爱地拍拍玲玲光滑的脸蛋：“还是玲玲疼大妈，知道我还没吃饭，怕我饿着。”她又转向大伯：“可我一点儿也不饿。”说罢掏出酒瓶抿了一口，恨恨地说：“那个王淑祥，体质比谁都差，还非逞能做什么操。她要把孩子整出个好歹来，我饶不了她！”
大伯小心翼翼地问：“王淑祥现在咋样了？”
大妈还是气哼哼地：“她倒老实了，可孩子在里面恐怕呆不住了。”
“那孩子……”大伯想说什么，看看大妈的脸色又咽了下去。他到外屋烧起大灶，把饭菜热好，就抱着玲玲出去了。
隔壁住的是小民一家。
刚刚一岁的小民被盲叔叔抱着，安安静静地在晒太阳。
玲玲手一指：“我要和弟弟玩儿”。
大伯轻轻走到盲叔跟前，小声地问：“民他妈好些了吗？”
盲叔摇摇头，用手中的棍子指指窗户的方向。
大伯扭头望去，透过纸糊木窗中间的两块玻璃，只见小民的爸爸正给喊头疼的妻子揉脑袋，然后把从脸盆里攥出来的毛巾敷到她头上。
过了一会儿，小民妈的呻吟声消失，大概是睡着了。
小民爸走出来，冲田大伯点了点头。不一会儿，推出了装着水果的独轮车。他低声对小民的叔说：“兄
（本章未完，请翻页）