我一直相信，在纸上梳理世事相当于建造空中楼阁。如果是以卡尔维诺《看不见的城市》的笔法也就好了，反正不是实用的建筑，造型和材料随心所欲，但我想记录的是梅江边一栋实有的房子。最先让我感到的困惑是，如果按照传统建筑手法，我的空中楼阁就会像老家无数倒塌的土屋，以泥土之身站起来，然后倒下，重新化为泥土，陷入因循的命运。我当然羡慕陈忠实的手艺，在白鹿原上建起一座像枕头一样结实的房子，或者像莫言一样梳理着高密大地的生死疲劳。我一直想在纸上建筑一栋房子，哪怕是一栋土屋。最后激起我动笔雄心的，是父亲保卫土屋的决心，他一再提议要修缮好家乡的老屋。为此，我得按照最土气的办法在纸上实现父亲的心愿，为乡愁找到栖息的地方。
2015年国庆假期，父亲备好了砖石，把家乡老宅子的围墙重新砌了起来，外头全面刷上了青色的水泥。这是父亲七十大寿时最感欣慰的礼物，是家族中他独自主张和实施的公共事业，由他事先垫付花了一万余元工程费。春节时我们兄弟三人凑钱给父亲，除了分摊寿宴的钱，我还按照整个家族的男丁数均摊，只出了一个小小的份额，女儿虽然在这栋土屋里出生，但由于古旧的风俗，这栋土屋在经济上与她无关。
修缮倒塌的围墙，是父亲对老屋开展保卫战的序幕。是的，如何保卫老家，我们并没有找到很好的方案。这些年，梅江边的这个村子家家户户建起了红砖房，先祖最早开基的土屋已全面倒塌。而这栋祖父一砖一木亲手积累的房子，融会着父亲太深的记忆。如果仅仅是拆旧建新，反而是毁灭而不是保护。近几年来，在中央政策的鼓励下，赣南土坯房改造轰隆隆地推进，青山绿水间多少土屋变成了洋房，旧村变成了新村。事实上，在拆建和修旧之间，在土砖与红砖之间，一直是困扰不少人的两难选择。
我曾经在梅江边一个村子里看到一栋挂锁的土屋，房门紧闭，砖木完好，但村里的干部说城里工作的主人已在谋划将其改造成红砖房，以备春节清明回家小住。一次有位诗人朋友回乡小聚，听说他是特意回乡看看老家改造的房子。那房子一个秋日我们造访过，我们仰望屋后的青山，遥想诗人的青少年时光，品读门楣上的春联，对土屋充满深深的敬意，谁知道它转眼变成了红砖房，虽然诗人兄弟根本不需要回乡居住。我们无法探知乡村多少新建的空巢，是出于光宗耀祖，还是为了把根留住，是为了乡间别墅可供偶尔歇脚，还是为了落叶归根的长远规划，总之许多土屋的拆建成了主流的命运。
我们家族的祖屋，同样面临着这个选择。由于经济的原因，父亲的意思趋向于修旧，由于上房捡瓦这项老手艺的难以为继，只能是水泥改造屋项，这对于一厅两巷四厢加附厅的大民宅，仍然是一项浩大的工程。多年动议一直沿未实施，但屋前的围墙却由于铺盖的稻草腐烂，连连倒塌。有一次回到老家，我写下过一首《断墙》：“江面上前进的船只
以及超越行船的水鸟
田野上清风吹动的头巾、蛾子
和青涩的豆荚——越过断墙所见
尽是新鲜的人世
但从另一面望过去
这一切仿佛假象：祭品与遗像隔尘相望
引水的管子在天井边枯萎
锈蚀的
（本章未完，请翻页）