电梯门合上了。
开电梯的胖姑娘揿了一下有“10”字的方钮，方钮亮了。能感觉到电梯在向上移动。胖姑娘懒洋洋地坐在操纵盘下的电镀椅上，看报纸上的影剧广告。
好，只当胖姑娘不存在。
她望着他。一刹那间，她觉得世界上只存在着她和他。
他微笑着。他的头发花白了，但仍旧那么丰茂。他额头、眼角、耳边的纹路，细碎而明显，但他的面庞总体来说还是那么神采奕奕。他腮帮和下巴的胡子尽管刮得非常干净，但留下了一片均匀的淡墨染出般的印迹。他的喉结仍是那么尖锐结实。
她把眼光移开。她受不了他那双眼睛里射出的光，那并不是谴责、嫌弃、轻视、怀疑的光，恰恰相反，那眼光里充满了宽容、关怀、尊重、信任。唯其如此，她受不了。
电梯在向上移动。
她和他是在人行道上邂逅的。
她一眼就认出了他。最近报纸上还登载了一篇记者的专访，附有他的照片。近两年来，他的照片经常出现在报刊上。有一回电视里还出现了他的大特写，并且有他一段录音讲话。她痛楚地意识到，这正是他。
他也一眼就认出了她。虽然她老了许多，而且消失了昔日的活泼，但是她的轮廓，她走路的姿势，还是使他一下子就认出了她。他遇上她，内心里涌动着真诚的快乐。
他就住在前面新建的高楼里。他邀请她上去坐坐。她答应了。
他们都感到有许多话要谈，但是他们一时又并没有说什么。进了电梯，他们只是相互微笑地对视着。
她望着电梯一角的电话。电话机是鲜红色的。
那号码盘在旋转吗她眼里浮出了一朵鲜红的西番莲。是的，当他们都在大学里读书时，他们的宿舍楼前面，的确种得有许多的西番莲。是盛夏，柳树上的蝉儿一声声地长鸣着。静静的中午，她溜出了宿舍，穿过暗魅魅的走廊，拐弯，下楼，出楼呀，满眼白晃晃的阳光。
世界成了一张漏光的胶卷。刺眼的白。
要等到她在湖边的那个隐秘的角落里寻到他时，眼里才能重新充满律动着的线条和色彩。
一球蒲公英。他放到她的嘴边，她尖起唇儿吹了，噗、噗、噗，绒毛儿逆光飞散，闪着银斑。有一根淘气的颈毛飞回来迷了她的眼。她偎在他的怀中，该他尖起唇儿吹了，噗、噗、噗，她轻轻地笑了，睁开流泪的眼睛
世界成了一张雄健美丽的脸。脸上写着一个字爱。
电梯停住了。是五层。进来了两个小姑娘，中学生。
电话机为什么要搞成鲜红色的
电梯继续上升。
“这些年你是怎么过来的”
她知道他得问这个。
她却并不需要问他。他自己写过文章，发表在一份发行量极大的杂志上。还有记者的专访，对某些细节渲染得淋漓尽致。还有一篇，是个二十几岁的新起作家写的，那主人公分明是以他为模特儿的。她读得很仔细。
他是受难者，是蒙冤的天才，是韧性的勇士，是幸运的强者，是无数青年崇拜的诗人。
而她呢
“非常简单。我从大学提前退学以后，一直在一个机关的总务科当职员。”
“你为什么提前退学呢”
“理由是家庭生活困难。”
“这是全部原因吗”
“当然不是。自从
（本章未完，请翻页）