话是从现实出发，是经验之谈；但同时又不放弃周总理的教导，甚至对此的信念更强烈一些，这样，他还是把自己的位置定得过高了；这说明罗远是处在一种半醒半醉的状态，心理是十分矛盾的。整个高中三年的学习生活证明了这种矛盾的存在。
例如，全校师生包括党支书和校长，都十分看重这位优秀生，认为他是学校的骄傲、学校的牌子，从来没有一点岐视的表示，可以说，从班主任到政治老师、党团领导都非常关注他的健康成长，经常与之谈心，并在生活上全力予以支持，特批准享受甲等助学金（出身不好的本来最高只能享受乙等）；凡是应该得到的荣誉从来不剥夺他，每学期的“三好学生”，特别是到了高三毕业，全校四个高三班惟一一名市级优秀毕业生代表，学校综合考评最后推荐了罗远，这是无尚光荣的。这使他的心理得到满足，感到自己的努力获得了全校师生的肯定。生活在这样一个和谐、融洽的学习环境中，当然感觉是不错的。怪不得一直到晚年，罗远还是流连难忘中学时代的学校生活。
但是，令人费解的是，凡触及到政治方面的问题，那又是另外一个答案了。像入团的问题，本来嘛，作为少先队的大队干部，超龄后入团是小菜一碟；然而，到了罗远这里却卡了壳。以后他每学期一份入团申请书，但都是石沉大海；直到高三最后一学期，学校团总支考虑到高考的政审资格，终于同意准备吸收他入团，让他填了“入团志愿书”。按惯例能填志愿书就等于批准入团；可令人不解的是，罗远的志愿书送到区团委，结果依然被否决了，理由是，家庭背景太复杂。正是由于罗远不属于组织同志，所以，在推选学生会干部时，他只能当个副主席。此外，凡属党团员组织的一些公益活动，什么党团员的到工厂里弄、上街宣传，这些社会实践活动，以及党团员开会、过组织生活等，每每碰到这种场合，他总被排除在外。此时，罗远心里那种失落的滋味又是难以名状的，好像总是低人一等，抬不起头来。
第三节一个不眠之夜
一九五九年九月二十九日，这天天气阴霾，云层很低，像要下雨却又没下，好像冷空气要来，有点凉丝丝的感觉，马路上行人匆匆，高大的法国梧桐已显出有些光秃秃的枝桠，有些还挂着几片已然发黄的叶子，但一阵风过后，会飘落满地枯叶，真是“一叶知秋”啊！
傍晚不到六点钟，天色已经有些昏暗下来。罗正清戴着老花镜坐在床边小桌子旁，正写着交代材料；虽然开着二十五支光的电灯，但因为视力衰退，依然无法看清笔划，只好再在桌子上点支白蜡烛。透过摇曳的烛光，罗远看到父亲有点焦黄的脸色，更显得苍老了。他皱着眉头，认真思考的样子，正像一个学生在搜索枯肠，寻找最合适的词语来堆砌一篇作文似的；而那种一本正经的神情，又像是对着上帝顶礼膜拜、虔诚忏悔的信徒。母亲已烧好晚饭，父亲叫我们先吃，现在没心思，等写完材料后再吃。
此时罗远想：“爹是个堂堂法政大学毕业生，怎么写一份交代材料要如此煞费苦心、绞尽脑汁？让我来写也不至于这样，只要照事实写不就得了？”这种疑团一直要到很久很久以后才会明白。原来，这份材料的确需要“艺术加工”，它既要找出点事实，弄出些影子
（本章未完，请翻页）