负它。谁啄它一嘴它都往后缩。不与任何鸡争斗，这大概就是它的哲学。别看它这么没脾气，它可是活得有滋有味，一点不郁闷，你看它吃起食来，那频率比别的鸡要快几倍，人家吃一口的工夫，它已经吃了几口啦。人家啄它一下，它一缩头，躲开之后更加倍努力地去抢食。几只鸡在一起吃食时，别的鸡都有分神的时候，比如抬头看看别处，啄一嘴旁边的鸡等等，可它从来没有，就是一个劲猛吃，它要比别的鸡多吃一倍。谁欺负它都丝毫不影响它的情绪，更不影响它吃食。
春天到来，鸡们都进入了产蛋期。洋鸡充分显示了高产的特点，当时家鸡一般是两到三天产一只蛋。可洋鸡最少三天也产两个蛋。我们家的长腿经常是连着四五天每天下一个蛋，然后停一天又连产三四天。它曾经10天产过8个蛋，甚至还有一次两天产了三个蛋！它是我们家乃至我们院甚至我们能听说的范围里最能下蛋的鸡了。家里产蛋第2名就要属赖巴鸡了，它也曾在10天内下过7个蛋。大冠就差些，连下两天蛋就要停一天，10天它也就产5、6个蛋吧。我把它们产下的每只蛋都在壳上用钢笔写上日期和鸡的名字，每天晚上都要把鸡抱出来挨个摸摸屁股，看看有没有蛋。如果有的话，第2天就关在窝里不放出去了，等它产蛋。
时间长了，鸡们自己会掌握产蛋时间，早上出去后，到近中午时，自己就跑上三楼我们家给它准备的窝里，产了蛋后又跑出去。
这时我每天剁鸡食的量也增加了许多，鸡食里拌的苞米面和粮食也大大增加，因为鸡连续产蛋，营养跟不上不行。鸡食里还给拌些鱼粉和碎鸡蛋壳补充钙，不然鸡下出的蛋就是软壳的。赖巴鸡就产下过软壳蛋，拿都拿不起来。
入秋的时候，长腿得了一场大病，整天趴在窝里不吃不动，可把我急坏了。妈妈把消炎药掰成小块，让我定时喂它，喂药时把它嘴掰开塞进去。再就是用放血疗法，把鸡翅膀下面用大针挑破，放出些血来，有病的鸡放出的血是暗黑色的。
长腿虽然病了，但它过去的威风还在，别的鸡对它还是恭恭敬敬的。只有一只鸡态度有了明显的变化，这就是大冠。它的个头，体型都比长腿要猛，过去也一直不太服气长腿，经常会有意无意地对长腿撩搔，长腿曾狠狠教训过它，它这才不得不低头。现在长腿病得起不来，大冠冷眼旁观，感到自己的机会来了。
有一天大冠突然发起了对长腿的凶猛进攻，长腿也挣扎着跳起来反击，两只鸡打得难解难分，羽毛飞了一地，冠子上，脸上都血淋淋的。别看长腿病成这个样子，它的反击也是极为顽强。两只鸡战斗了10多分钟，大冠终于胜利了，虽然它胜之不武。此后长腿与大冠相互处于井水不犯河水的状态。
第2年开春的时候，发生了一场鸡瘟，院子里的鸡死了大半，我们家的几只鸡除了长腿之外，大冠、赖巴全死了，长腿只剩下一口气，瘦得只剩一把骨头，可它还是顽强地活下来了。
只剩下这一只鸡，就把它养在一个柳条筐里，它从来也没胖过，现在就更瘦了，可它又一次战胜了病魔。
有一天晚上，突然听到长腿不住声地怪叫，我赶紧跑去看，只见筐里的干草着起火来！火苗已经窜起很高，我浇上去半桶水才把火扑灭。这下长腿可真成了落汤鸡，我把它抱出来，它没有受伤，但余悸未消，身上还在发抖。它的窝为什么会起火，无从考证，也许是哪个邻居吸烟的烟头没捏灭掉到了草里，也许是哪个淘气孩子干的，但长腿命大，又逃过了这一劫。
天气暖和起来，长腿又开始生蛋了。它还是白天放到院子里，自己跑回来下蛋，它已经没有去年下蛋那样多了，但是它产的每个蛋还是给我们带来喜悦和快乐。
有一天晚上，长腿没有回到窝里，我和弟弟满院子找，跟所有的邻居打听，甚至到别的院里去寻，可是找不见它的踪影。我们连着找了三天，第4天，在鸡窝附近的水缸里找到了它，它可能是在自己回窝时不慎踩翻了水缸的盖子，落入水中淹死的。
它逃过两场大病和一场大火的三次劫难，却淹死在水缸里，没有逃过这一劫。
给它打开膛，看到它瘦瘦的身体里，还有很多大大小小的蛋，其中一个已经成形，包了一层软壳。
此后，家中就再也没有养过鸡了。