十三、我唯一的儿童节
转眼到了1965年,这时爸爸已转业到地方,在黑龙江省图书馆当党支部书记,副馆长。妈妈也转业了,书书已经三岁了,从小照看他的老保姆奶奶已经走了,新请来的年轻保姆小王——我们叫“大姐姐”开始照看他。
这时解放军开始换装,取消军衔,改成五角星,红领章,官兵不分,大姐姐去领妈妈的新军装,人家告诉她,妈妈已经转业,不再发新军装了。
我从小在军营长大,已经看惯了爸爸妈妈身着军装,猛然间听说他们转业,心里很不是滋味,老是偷偷地想,为什么非要转业不可呢?
“六一”儿童节快要到了,这是孩子的节日，学校里早早就开始做准备。要搞盛大的加入少年先锋队入队仪式，还要举行文艺演出。老师让学生自己准备节目,报名。我也挺积极,准备了一个节目,背口令。我不知什么时候记得这样一个口令：“一二三四五六七,七六五四三二一,七个阿姨来摘果,七个篮子手中提,七种果子分七份,香蕉苹果桃子杏子栗子李子梨。”我认为很好，就反复演练了几天，作为自己的节目参加了初选。检查节目的老师听我背完口令笑了笑就让我下去,我落选了，非常失望。班里的郭曾若准备了一首歌《小松树》却被选中了。当时我心中还很不服气,心想若早知道我也准备一首这样的歌就好了。
6月1日那天,孩子们统一身穿白衬衫,蓝裤子,白色网球鞋，排着队到松江拖拉机厂的职工俱乐部,开庆祝“六一”的联欢会。我们这身装束在今后我的整个小学中学10年里，就是大型活动的统一着装，每个学生都得准备一套。
首先要举行集体加入少年先锋队的入队仪式。过去，加入少先队也是有严格标准的，本来老师说这次每个班只发展一两个好孩子入队，当时我和王炎——也就是芦莎——因为品学兼优被认为是当然的人选，甚至说还要在我们两人当中选出一人。后来听说是毛主席说的，儿童都要加入少先队,不要把一些孩子排除在少先队之外。所以这次是集体入队，一个不少。学校为了把好孩子单独突出一下，就选出一些优秀少先队员来,我们班的优秀少先队员选了两个人,就是我和王炎。
在集体列队走入会场等待分配座位时,我四处张望。见到墙上挂着一幅毛主席语录，是红色的背景，上面写着金黄色的字,这种装饰是后来毛主席语录的标准模式。这是我第一次读到毛主席的语录。所有的字我全都认识,但却读不太懂，我一个字一个字地在心里默读着:"世、界、是、你、们、的、也、是、我、们、的、但、是、归、根、结、底、是、你、们、的"——我心中暗想,怎么又是你们的,又是我们的,这个世界到底是谁的呀?当时我不可能意识到，就是这篇语录我此后10年不知要反复学习、朗读、背诵、抄写和引用多少遍呢。
我们举行了入队仪式,喊着早就练过多次的口号:：“为了共产主义，时刻准备着!”在鲜红的“星星火炬”队旗下,红领巾在胸前飘着，小喇叭滴滴达达地吹响,队鼓哗哗地敲打,震撼着心灵,听着《中国少年先锋队队歌》：“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸。不怕困难，不怕敌人，顽强学习，坚持斗争，为了真理勇敢前进，我们是共产主义接班人！”举起手宣誓
（本章未完，请翻页）