甲骨文
灰是如此地让人纠结，但当我们化骨成灰时，我们就如鱼沉睡在水底，从此不为波澜惊，而那过往的一切，无非是鱼所梦见的浮在水面上的朵朵落花之瓣，一朵朵的梦掉下来，沉下去……
灰的甲骨文意思是火已熄灭，可以用手去拿起。
一个跟火相关的故事，是个哀伤的故事，让人有着一切灰飞烟灭的悲伤。当生命消逝，一切覆灭，罐子里装的仅仅是生命的灰；当时间消失，一切不挽，人间只剩下时间的灰烬。
电影《东邪西毒》的英文名字就是这般悲伤——《AshesofTime》，这才是这部电影的主题，里面黄药师说：不久前，我遇上一个人，这人送我一坛酒，她说那叫“醉生梦死”，喝了之后，可令人忘掉以前做过的任何事。我很奇怪，为什么会有一坛这样的酒。她说人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，你说这有多开心。这坛酒本来打算送给你的，看起来，我们得分来喝了……
保有记忆的人们是一团燃烧的火，那生命孜孜不倦的熊熊燃烧，因为有了记忆，生命才有薪火传承，而忘了记忆的人们，终究会变成时间的灰。
而同样的推理，山的生命成了灰就是炭，但是这炭尚缺最后焚成灰烬的绝望，所以还留着一颗心等着最后的焚裂，才甘心地灰飞烟灭。
有词灰心，意思是连心都成了灰，这是多么让人灰心的事啊，所以中国的诗人就有很多诗来说这心怎么就成了灰。
那李商隐有《无题》——“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷；金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回；贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才；春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”
这是一个相思成灰的故事，而相思栖息的背景那么美——飒飒东风，细雨飘飘，而荷花塘外还有滚来的轻雷阵阵，金蟾啮锁（蟾善闭气，古人用以饰锁），香烟仍能进入，井水虽深，玉虎装饰的辘轳犹得牵绳汲之，为什么独独我无隙可乘？那贾氏（西晋王朝开国元勋贾充的女儿）在帘后窥见貌美的韩寿而一见钟情，那曹植的妻子甄氏留着枕头等待归途中的曹植，以期梦中的相会，可我的这颗心却不再与春花共发，因为我的相思，寸寸成灰。
一个女子暗恋不得的忧伤如小虫啮心之痛，一点一点噬骨，最后，那青春的梦都落成了灰，一个女人也就老了。
而一个老人，午夜之间突然梦回，想起了旧人，想自己心已成灰很久，为何还能再有这一丝心动，于是写下《梦旧》：“别来老大苦修道，炼得离心成死灰；平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来——白居易。”
人老了——“又见那尊前人窈窕，花枝袅，贪看忘却朱颜老；曲巷横街深更杳，追欢买笑须年少，悔不从前相识早；心灰了，逢场落得掀髯笑。”词人郭应祥的《渔家傲》却写出了心老人不老的那一分潇洒。
思念会落成灰烬，时间会落成灰烬，生命更是会落成灰烬，所以古人就有灰钉之词来比喻死亡，因为人死的封棺之物，就有钉棺的铁钉与棺中的石灰。那三国魏将王淩，对司马懿篡逆不满，拟发兵拥魏，被司马懿讨伐，王淩自知罪重，向司马懿试索棺钉，以观司马懿之意，司马懿给予，王淩说了一句：“行年八十，身名并灭邪！”遂自杀
（本章未完，请翻页）