此刻，父亲去母亲那儿将近一年的今日今时，这套房子显得出奇的空旷，总让人感到在电视机前，父亲依然非常投入，摇头晃脑、击掌打拍子听戏的悠然自得的神情历历在目；总觉得一个步履蹒跚的身影还像以前那样在我眼前慢慢地、轻轻地移动，目光里充满着述说不尽又无从述说的无限情义。“该做饭了！”“还不休息？”吊在他的嘴边，一天到晚就是这么两句。这平平常常两句话，对父亲来说，是诗，对我来说，也是诗，是肺腑之言，是天机自动，是天籁自鸣，是只有我一个人才能读懂的、永远在这套房间里回荡、永远不会在我心中消失的父亲的歌、母亲的吻。
父亲死了，寿终正寝。家史的一页掀过去了，上接的一代断裂了，一个人所标志的时代终结了，从此，一个大家族彻底解体了。作为人子，不理解形而上的父爱就是不理解传统，就不会形而下地以父爱爱子。现在，一大家人分而居之，天南地北，多少年难得见上一面，大家各有各的家，各有各的一套，田园牧歌式的、宗法森严的“四世同堂”，早已成为历史的陈迹。所以，父亲对于儿子的儿子和儿子的儿子的儿子，即第三代，第四代或者第五代的影响，只能通过我们儿子一代即第二代发生作用。文明社会家庭急遽的兄弟“单过”的走势，使得族权象征的老爷爷的形象，在各自为政的诸侯国里迅速淡化。陌生的寿星老儿在存在，对第三代、第四代、第五代来说，是一个抽象的符号。在第二代兄弟姐妹之间，老人也不过是维系孝悌忠信的一条可有可无的纽带，各人有各人的系列、各人的摊子。所以，尽管“满床笏”，子子孙孙绵延不绝，属于他老人家这一血脉的大大小小竞有好几十口子，可是，调谁来侍奉堂前都不可能；非不为也，实不能也，不是不情愿，而是动不了。老人感到孤独，老人成了漂泊者、多余的人。老人越是长寿，按世俗的说法越是有福，本人之福、子孙之福；然而，老人越是有福，越感到寂寞，新生代越觉得陌生。所以，老人升天，纽带中断，象征消失，大家庭解体，接下来的，是大哥和我，在子子孙孙、孙孙子子、传宗接代、生生不息的各路诸侯间继续充当族权的象征和亲情的纽带。想来凄然，但未必不是社会的进步。
父亲沉疴在床时，暗中让二女婿无论如何弄点“安乐剂”偷偷交给他。他怎么知道有什么“安乐剂”？真有“安乐剂”这种内服的药吗？
“儿孙自有儿孙福……唉，人活多少是个够呢！”越琢磨这句父亲晚年唏嘘叹惋的老话，心里越觉得不是滋味。
我决定搬进父亲住过的这间小屋。我现在已经睡在父亲睡过的木板床上。我尽量做着同父亲一样的梦，潜心体验一个作为人祖的老人一生的滋味和他弥留期间的复杂心态。我想，在我离开这个世界的时候，我要不辱父教，恪守家风，也要像父亲一样，不与人间争地，不给后代添麻烦。我，一介书生，身无长物，没有给儿孙留下什么，我也不想叫他们为我奉献什么。再难受、再痛苦、也不哼哼、不嚎叫、不呻唤，免得儿孙们看见难过。眼睛一闭，走人，灰飞烟灭，骨灰也不留。“儿孙自有儿孙福”，该干什么干什么。死了拉倒，有你没你一个样，就像父亲他老人家临终时泰然处之，让床边的后辈们自个去琢磨、去理
（本章未完，请翻页）