的十大喜事，说明逢其时也，人丁兴旺，家业兴旺。我强调地说，我们家的文明治家、勤俭持家的家风，就是由父亲和母亲共同创立的“我提议，老人八十五岁寿诞之日，大庆祝；老人九十大寿时，特大庆祝。这一振奋人心的提议在一阵热烈的掌声中通过。最后，父亲讲话，大谈富国之道和健身之道。他现身说法，论证富国之道在于改革开放，健身之道在于身心运动，心广才能体胖。他强调地说，一胖”不当肥胖讲，心广体胖之“胖”者，安泰舒适之谓也。“不管一天多忙，对我说来，出门溜达个大半天，和端起饭碗吃两顿饭，同等重要。”最后，语重心长地说：“‘忠孝’二字，还是尽忠为上。孔夫子要继承，但现在看来，孔夫子的孝道和妇道可能要打折扣。你们要经邦济世、与人为善、好事多做，不要因一家之小而忘一国之大。”经久不息的掌声将寿典推向高潮，大大小小几十口子莫不兴奋异常。接下来，拆封儿即拆红包。这个节目最有趣，因为每个封儿的钱数不等，只有一个封儿里的钱数最多(大洋五块)。所以，打开一个笑一阵，笑得只喊肚子痛，笑得房顶往下直掉土。奇怪，拆完所有的封儿不见那五块钱，众人纷纷怀疑根本没有五块钱；但封封儿的人发誓说有，大家一笑了之。下一个节目是吹蜡烛、吃蛋糕。这时，孩子们又活跃起来，一个个吃得满脸奶油，花狸猫似的。最后全家合影，密密麻麻站了三排。快要摁快门时，不知谁扑哧一声笑出声来，原来在一个为重孙代领封儿的母亲身上发现忘记拆开的红包，打开一看，不多不少五块整。
没有不散的宴席，一天的活动结束了。父亲说，今日移风易俗、别开生面，礼泉县城独一份。大家说，老寿星八十五岁生日我们再相会，九十寿辰出奇制胜，来它个更绝的。
新事新办，不弃孝道；清清静静，热热闹闹；既有老的传统道德，又有新文化的品格，正合父亲的脾气禀性，所以，父亲特别开心，特别满意也特别满足。
1992年，我亲自动员父亲赴京北上，父亲故土难离，说什么也不肯。后来经我说服，又说：“不买卧铺！我就是蹲着也要上京城！”他说的不算夸张。’根据父亲的身体状况，活到足岁九十不成问题。在北京家里。我服侍他的时候，除轻度便秘外，没有其他什么毛病，饮食起居正常，不但每晚必看电视，而且天天必读报刊，还读长篇小说，如三四十万字的《乾隆皇帝》等。但是，来京一年之后，父亲又想回陕西，他不好意思直接对我开口，而是让远在深圳的大妹妹和临时来京的大侄子向我迂回渗透。我表示坚决反对。接父亲来京是我的宿愿，从前没有房子，现在分到宽敞的房子，好容易把他老人家的大驾搬来，这么快让他又走？但是，父亲的情绪稳住没有多久，又稳不住了。去年的现在，暖气将来未来之时，父亲执意要回老家，说他早有返乡之意。这次，他亲口对我说了。我仍不松动，根本没有商量的余地。父亲动感情了，他说了一句至今令我心酸的话。他说：
“心慌得很……叫我回去吧！”
“……”
“心慌得很，叫我回去吧，撑不住了！”
“天寒地冻，明年开春再说。”
“一辈子了，也没见把我冻死！”
还怎么说呢？父亲这人，寡言多思，轻易不开口，一旦开口，铁板钉钉子，绝不收回，而且不说二遍话。
“那就说好，看看就回来，到时候我接你。”父亲点头。我又强调地说：“说定了，到时还是我去接你。”
我请咸阳作家程海夫妇将父亲护送回乡。《热爱命运》的作者程海，父亲认识，喜欢他的质朴和耿直。在一个寒气袭人的夜晚，我们赶往北京站。马上就要开车，父亲拄着拐棍一步一个脚印缓慢地朝前挪动。我让儿子背上爷爷快走，父亲不肯，说：“来得及！”我知道父亲自诩身体硬朗，甭说背他，就是走路扶他一把也坚决不让，你伸手搀扶，他会用愤怒的胳膊把你的胳膊用力地甩开。
我急了：“什么来得及，要是来不及呢？…背上！把爷爷背上！”我下命令了。
刚赶进车厢不久，开车的铃声响了，父亲自言自语叹息道：“老了，真的老了，不中用了！”
回老家一个多月，人就不行了。1月16日表妹打来长途电话，说父亲水米不沾牙，正在打吊针；1月20日侄儿长途电话，父亲上午逝世。我后悔死了！明知天寒地冻，老迈年高，为什么放他回去呢？“老小、老小”，老人和小孩一样，你不管着他点，能由着他的性子来吗？