现在说到《唐诗三百首》。这是我年轻时读过的一个最好的选本，现在仍这样认为。蘅塘退士是位具有独特艺术见解的选家，很有些与众不同之处。比如，像自居易积极倡导的“但歌生民病，为使吾君知。”的那类作品，选者态度冷漠，甚至完全撇开《新乐府》而选取了两首叙事名篇《长恨歌》和《琵琶行》。连杜甫的《三吏》、《三别》也未予特别的青睐，但对它的另一些表现离乱之情哀世之思的作品，如《兵车行》、《丽人行》、《哀江头》、《丹青引》、((观公孙大娘弟子舞剑器行》却又大量摭拾。蘅塘退士并非在乱占鸳鸯谱，按照他的标准，没有选错，他要求美。《长恨歌》、《琵琶行》在诗史上语言之优美几成绝响，光彩流丽，字字珠玑，千百年来脍炙人口，传颂至今。前述杜甫诸篇具有很高的艺术境界，《舞剑器行》中对于舞资的描写：“火霍如羿射九El落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”若移诗人自己的这些诗句赞美诗人自己的创造，我以为庶几仿佛，并不为过。诗应讲求美，表现美，无美无诗，美至上。这是蘅塘退士令读者从《唐诗三百首》中，可以把握到的他对于诗歌的一个总体要求。也应看到，蘅塘退士所要求的美，大体上仍以温柔敦厚为旨归，具有通俗性和世俗性。因而他坚决地排斥了著名的“诗鬼”李贺，《唐诗三百首》中李贺诗无一入选。蘅塘退士不喜听“鬼语”。“鬼语”虽时现石火电光，却嫌太硬太苦涩。太硬，难以温柔；太涩，无从敦厚。大凡温柔敦厚者，多少要带点松软甜嫩，所以它具有通俗性。孤癖狂狷，怪力乱神，也会是美的，却非选者欣赏的一路。“诗鬼”被摈于退士，似有点过份，这无可斡旋，无可调解。因为诗人有个性，选家也有个性。此选家之个性，排斥了彼诗人之个性，就是不选他的，有什么办法呢？然而蘅塘退士却大大抬举了另二位非常神经质的诗人李商隐。《唐诗三百首》中的作者，若以他们入选作品篇什多少论高低，李白、杜甫、王维、孟浩然以下，要数李商隐的诗入选最多了。可知蘅塘退士是以有唐一代几位在数的大诗人之一来看待李商隐的。在李诗中又突出了((无题》诸作，七言律者几皆选人，包括《锦瑟》、《春雨》一一这两首原是有题之《无题》，或《无题》之有题，反正都一样。我佩服选家的这种胆识，在唐代诗人中，李商隐最懂得美，并刻意追求美，以美为诗的终极。《无题》证明了他的这种倾向。《无题》的美，美得凄婉，冷俏，别具一种美质一一哀而艳。
以上这些，当然是我后来的认识。年轻时读《唐诗三百首》，只是读，纯欣赏的，别的想得很少。、到十三四岁，跟我接触古典文学的同时，我已陆续读了当代诗人郭沫若、闻一多、朱湘、徐志摩、戴望舒、何其芳等一些诗人的作品。杜甫论诗云：“不薄古人爱今人。”对古人是“爱”，对今人仅仅“不薄”，这还是“薄”了。我当时的态度倒是“不薄古人爱今人”的。对古典文学，特别是诗词，我固然很爱甚至迷恋，但我更爱的却是当代诗人的新诗，任管它在艺术上远不及古典诗词的富有魅力，却与年轻的我息息相通，这因为作者、读者共处于一个同时代的大生态环境里，相通的、相近的东西总是更多的缘故。所以，
（本章未完，请翻页）