对古典诗词，我仅仅为欣赏而读；对新诗，才抱有参考借鉴的目的。我压根不曾想学写旧诗，但从读了些新诗以后，却偷偷地写起新诗。我特别喜欢戴望舒的诗。记得在我的一首习作中有这样的句子：
我爱我恋人的住家，
华美如一座银塔。
中夜的月光落在窗前，
照见她哀怨地不眠。
我感觉得出自己的诗一出手便给蒙上了一层戴望舒的色彩。然而现在看来，并不仅仅是戴望舒，在我这首少作的意境深处，更闪动着唐诗的魂魄，或许就是李商隐，李商隐的忧伤，像酒，过早地醉了我年轻的心。《无题》有云：
晓镜但愁云鬓改，
夜吟应觉月光寒。又云：
重帏深下莫愁堂，
卧后清宵细细长。
我醉迷在李商隐的酒中而不自觉。当时对李诗只以为是单纯的欣赏，岂知一往情深的欣赏比有意摹拟，更易受其影响的。
十九岁那年，我离乡远游，从此告别了故家，告别了待月山房。常常牵惹游子记忆的，少不了在待月山房习读的那段时光。王维诗云：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”是呀！待月山房小院里父亲的那株梅花几度花开花落了？那是株被唤做绿萼的梅花一一多美丽的名字。我还常常想到院门旁墙头上那架嫣红的吐縻花。小院西墙上还有一架花是白的，我们叫它八宝，其实是吐縻的另一品种，这两架吐縻老本盘屈．枝条纷披。花时红白相映，招引得蜂蝶满园。以后听故乡人告诉：现在的主人嫌两架花碍眼占地方，都给砍掉了。更可惜的，以后又有人告诉我，院中的两棵海棠树也被伐倒了。这两棵海棠，很值得我补写一笔。一大一小，小些的那棵，树干已有大蓝花碗口粗。另一棵大的，一抱抱不拢，父亲也不知道它高龄几何，少说也有百年以上。当暮暮三月之际，村庄上的人，老远都会望见高高托起的满树的繁花，像蓝天下忽生出了一片红云。它不但是我家，也是村上的一处景观。而今花木凋零如此，远处异乡的我听到这些消息，能不为之凄然吗？而后更不幸的是母亲辞世了，父亲辞世了，幼时一道随父亲习读的哥哥又横遭车祸，死于非命。记得民间有首情歌中说过：“人活百岁也是死，树长千年也是烧！”真是这么回事吗？无可驳难。然而这首民歌说的太透，看得太破，令人不忍卒听，不忍再想。早年我还打算专程回乡拜访待月山房，现在彻底打消了这个念头，太扫兴了！
然而待月山房最后馈赠我的却至为优厚。是一部《楚辞集注》，即毛泽东送田中的那种版本。我家所藏系明刻，父亲比较珍爱，另行收藏，久而久之，全然忘记，经我无意发现，他才想起有这部书。自学这部书太困难，很多古字，僻字，还要读古音，尤其读《天问》，莫名其妙，像读天书。这都降低不了我的兴趣。屈原的作品过去我只读了少数几篇，现在面对着他全部的辞赋，恍若走进了一个宝库。《九歌》的菲芳悱恻，字里行间如有兰气相吹；而《离骚》的壮丽辉煌，《招魂》的光怪陆离，只应梦中彩笔才能成此钜制。我完全为之惊眩而震荡了。在这之前，我还努力读了一些外国作品，多少了解点西方的艺术思潮、流派等等，任管皮毛得很，仍不无益处’，知道在这世界上还有另外种种五花八门的文学在。这也构成我能够接受一些新诗人如闻一多、戴望舒以至李金发等人作品的认识基础。而由于时局的急剧变化，社会大动荡的浪潮已呼啸而来，使我的思想陷入混乱和迷蒙，不知道历史会奔向何处，当时我无力作出理智的选择而又必须立即作出选择。在这种情势下，《招魂》较之《离骚》对我更具有吸引力了。在一首题为《大风》的习作中，我写道：
黄昏以后的大风呀，
你号啕自辽遥的深谷，
你听否哀时的诗人歌声正苦？
千山的鬼火色明如蓝灯。
黄昏以后的大风呀，
请会我们于深茂的林中。
那里有年青的寡妇陪你并哭。
有赤的犀、白的熊不休地颠扑！……[HT][HK]
大风，似乎是一个遮天盖地号啕而来的巨灵，这意象的出现，说明我已感应着某种外来的艺术倾向，然而这诗的整个境界，我现在认为还是从《招魂》变化来的。如果我那时不曾读过《招魂》中“蝮蛇蓁蓁，封孤千里些”，“赤蚁若象，玄蜂若壶些”等等幻想式的描写，我的诗里大概也难以出现“蓝灯”、“赤犀”、“白熊”这种怪诞的造境。写到这里，已完全表明我的文学生命一开始便植根于中国古老的文化传统里了。或许这不是坏事，或许这更不是好事。