叶笃义
1．费孝通
我同费孝通相交几十年了。在这多变的几十年中，我们共荣辱，同欢乐与忧患。我于1978年底得到平反，他比我晚一两年。在他获得平反之后，曾发下志愿，誓把失去的时间追回来。他说：“我的口袋里只有十块钱了。”意思是说他想要碳的事情太多，而他的健康状况有限，不能不量力而行罢了。
事实证明，他的“十块钱”不是放在“口袋”里，而是存在银行生利息。在近十年的时间里他的足迹几乎走遍除西藏而外的全中国，他的本钱似乎越花越多。反躬自问，我实在无地自容了。正当他以千里马的速度飞跃的时候，我先是患结肠癌，虽然手术治疗幸而未死，继又三次脑血栓苟延残喘以至于今。虽有附骥尾之志，无奈力不从心徒唤奈何。
我与孝通曾经有过一段文字因缘，这段因缘却是我终生难忘的事。我前面曾经写过在“文化大革命”初期，他每星期天到他的阿哥费振东家里闲坐，我也届时前往。后来我的问题愈迫愈紧，我对振东说为了使他们兄弟免受牵连，我不能去看他们了。过了数日振东拿来孝通给我写的“遁世无闷，独立不惧”八个字。我接到他的赠言不久，便被拘留看管起来了。
“遁世无闷，独立不惧”八个字伴随着我在监狱四年多生活的思想波动起伏。我默默无言地随时思念它的含义。我不识韵律，不讲平仄，拼凑出如下对联，聊以抒发情感。
在进监狱的头几个月里，我想的是“循世无门独立不惧，存亡有命视死如归”，心中祷念“但愿长眠不起，只求速死解脱”。
随后，对监狱逼供信的悲愤，抒发我的感情：“欲加之罪何患无辞，自返而缩奚其有惧”，“遁世无门斯悲实甚矣，仰俯不愧亦乐莫大焉”。
最后，对一切都安之若素，处之泰然。“能遁出乡能遁出国不能遁出世，可隐于山可稳于野亦可隐于囚”；“居易矣俟命矣，既来之则安之”。
我释放平反之后见到孝通，向他道谢。在我日日受熬煎，时时如倒悬的时刻，“遁世无闷，独立不惧’：这八个字真好似一个患重热病的人服了一服清凉剂一样，心情逐渐得到安慰，使我终于没有垮下来。
2．潘光旦
我同光旦先生相熟是在1957年反右之后。他的左眼失明，右眼高度近视。他只有一条腿，走路架着双拐。出去视察多是我照顾他。有人取笑他说：“潘先生的立场观点都有问题。”他说“不止如此，我的方法也有问题，我驾的双拐是美国货。”
他生有五个女儿。他把他的第五个女儿从小过继给他的弟弟潘光迥(在香港做生意)。潘光迥把她抚养成人，后来送到美国受教育，当了眼科医生。潘先生得知此事后，1964年曾想把她要回来，叫她为祖国服务。潘光迥没有同意，此事因而作罢。我之所以提及此事是要说明光旦先生，有人在反右时批判他是“铁心皮球”，意思是说他外表上总是如皮球一样柔软，而他的心却像一块生铁那样坚硬。生铁那样坚硬的心却叫他长期在外受人抚养的女儿学成之后，想叫她回国服务。只此一件事就足以说明当时批判者的谰言了。
“文革”当中他同其他人一样遭到抄家。红卫兵抄到他的存折上只有数百元，不相信，认为他隐瞒财产。他叫他们到民族学院藏书的地方去
（本章未完，请翻页）