亲人的感情，他对祖国未来的美好前景的无限向往……常常和我谈到深夜。就在我前面提到的那个夜晚，在我的小屋里长谈他从美国回归祖国的欢快之情，以及他也具有的不能避免的苦闷……我们正在向火盆里添炭的时候，忽听到轻轻的叩门声，这样大雪纷飞的朝鲜深山里，谁会深夜来访呢?我从木榻上跳下来去开门，很奇怪!没有人!但是有什么在触动我的腿?低头看时，原来是一只纯白色的山羊。老舍先生呵呵笑着说：“啊!外头是太冷啦!你是要找个背风的暖和地方吧?我给你挪挪窝儿。我让你，我让你……”于是他披上了皮大衣，我送他回了他的住处。朝鲜雪满山中的几天欢聚，留给我的是永世难忘的美好记忆。
老合先生在志愿军的连队里住了大约五个月，写了一部报告文学式的小说《无名高地有了名》，记述的是著名的老秃山战役。而我却没有写什么，即辜负了老合先生的热爱，也无以对贺龙元帅的厚望。更加使我折服的是，在这之前，老舍先生和人民军队是从来也没有什么联系的；对部队的生活、对战争也是生疏的。然而在深入连队五个月之后，就写出了感人肺腑的描述战争的小说，若不是基于对党和人民的热爱，忠于世界和平和伟大的国际主义精神，是不可能做到的。
l957年的一场席卷知识界的政治运动使我一家遭了大难。在大大小小无以数计的批判斗争会上，许多过去的同志好友纷纷上台批判我。老舍先生亦是其中的一个。对此我完全理解。怎么能够少了他呢?这些众多的发言由于每个人的不同品质而有不同的表现，但是我从老舍过去少见到的疾言厉色又夹杂他惯有的幽默讽刺中却又感到一些异常的温暖。我想告诉他：“我会经得风雨，也会接受帮助，我没有失去信心，我还会好好地活下去。”但是我却没有办法告诉他。
在我远戍北大荒的时刻，长者对我的友谊得到了验证。留在北京的妻子来信，告诉我老舍先生对她表示了热情的关怀；向她细致地了解我的生活和身体的状况。告诉她，困难只应该是暂时的，终会成为过去。并且叫妻子多给我写信，还说，“写信也是学文化，像作文一样，多写，一天写一篇，让祖光看了高兴……”
到今天，妻子被迫害离开了舞台，她从一个没有文化的民间艺人成了一个回忆录作家。、我想，很大的程度是受了老舍先生指引和启发的结果。
在那段困难的日子里，妻子曾经向一家画店出售了我的一批藏画。三年之后我回家知道了这件事情，善良的妻子向我道歉，认为自己做了错事，没有保住这些我喜爱的字画；反而是我去安慰她，表示这是身外这物，不要再提它。但就在这时候，老合先生意外地出现，把他从画店里买来的一幅白石老人的彩墨玉兰花送还给我。当我问及他用了多少钱买到的这幅名画时，先生说：“不要问这些。对不起你的是我没有能够把凤霞卖掉的画全都给你买回来。”看!他反而说对不起我!
中国人有一个老辈留下的优良传统，叫做“滴水之恩，涌泉相报”。老舍先生对朋友岂止是滴水的恩情!而我已经不可能对老舍先生有任何的报答了!若是有，也只有于事无补的感恩的泪水。
在漫长的中国历史上，公元4、5世纪间，曾有过l30多年的号称“五胡乱华”的时期。l500年之
（本章未完，请翻页）