“因为他是他，因为我是我”，没有其他的话可说。素交的素字已经把这个不着色相的情谊体会出来了；“口不能言”的快活也只可采取无字天书的作法去描写罢。
还有一类朋友，与素交略有不同。这一等朋友大多数是比你年纪稍轻的总角交。说你戏弄他，你偏爱他；说你欺侮他，你却保护他，仿佛约翰生和鲍斯威儿的关系。这一类朋友，像你的一个小小的秘密，是你私有，不大肯公开，只许你对他嘻笑怒骂。素交的快活，近于品茶；这一类狎友给你的愉快，只能比金圣叹批西厢所谓隐处生疥，闭户痛搔，不亦快哉。颐罗图(JeanGiraudotlx)《少女求夫记》(Julietteaupaysdeshommes)有一节妙文，刻画微妙舒适的癣痒(unChatour1ementexquis，uIlecz6ma，ineomparalble，uueador’ablement，d’6licieLlsegale)也能传出这个感觉。
本来我的朋友就不多，这三年来，更少接近的机会，只靠着不痛快的通信。到欧洲后，也有一二个常过往的外国少年，这又算得什么朋友?分手了，回到中国，彼此间隔着“惯于离间的大海”(Estrangingseass)，就极容易的忘怀了。这个种族的门槛，是跨不过的。在国外的友谊，在国外的恋爱，你想带回家去么?也许是路程太远了，不方便携带这许多行李；也许是海关太严了，付不起那许多进出口税。英国的冬天，到一二月间才来，去年落不尽的树叶，又籁籁地随风打着小书室的窗子。想一百年前的穆尔(ThomasM00re)定也在同样萧瑟的气候里，感觉到“故友如冬叶，萧萧四落稀”的凄凉(WhenIrememlbera11thefrlendssolink’dtogethel。I’veseerlaroundmefaULikeieayesinwintryWeather．)。对于秋冬萧杀的气息，感觉顶敏锐的中国诗人自卢照邻高蟾直到沈钦圻陈嘉淑，早有一般用意的名句。金冬心的“故人笑比庭中树，一日秋风一日疏”，更觉染深了冬夜的孤寂。然而何必替古人们伤感呢!我的朋友个个都好着，过两天是星期一，从中国经西伯利亚来的信，又该到牛津了，包你带来朋友的消息。
1937年1月30日