谓横通)，无论记诵如何广博，你总能把他吸收到一千二净。学校里一般教师，授完功课后的精神的储蓄，缩挤得跟所发讲义纸一样的扁薄了!普通师生之间，不常发生友谊，这也是一个原因。根据多闻的原则而产出的友谊，当然随记诵的增减为涨缩，不稳固可想而知。自从人工经济的科学器具发达以来，“多闻”之学似乎也进了一个新阶段。唐李渤问归宗禅师云：“芥子何能容须弥山?”师言：“学士胸藏万卷书，此心不过如椰子大，万卷书何处著?”记得王荆公((寄蔡天启诗》、袁随园《秋夜杂诗》，也有类似的说法。现在的情形可大不相同了。时髦的学者不需要心，只需要几只抽屉，几百张白卡片，分门别类，做成有引必得的“引得”，用不着头脑更去强记。但得抽屉充实，何妨心腹空虚。最初把抽屉来代替头脑，久而久之，习而俱化，头脑也有点木木然接近抽屉的质料了。我敢预言，在最近的将来，木头或阿木林等谩骂，会变成学者们最尊敬的称谓，“朴学”一个名词，将发生新鲜的意义。
这并不是说，朋友对于你毫无益处；我不过解释，能给你身心利益的人，未必就算朋友。朋友的益处，不能这样拈斤播两的讲。真正的友谊的形成，并非由于双方有意的拉拢，带些偶然，带些不知不觉。在意识层底下，不知何年何月潜伏着一个友谊的种子，咦!看它在心面透出了萌芽。在温暖固密，春夜一般的潜意识中，忽然偷偷的钻进了一个外人，哦!原来就是他!真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。没有这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊，接触着你真正的朋友，感觉到这种愉快，你内心的鄙吝残忍，自然会消失，无需说教似的劝导。你没有听过穷冬深夜壁炉烟囱里呼啸着的风声么?像把你胸怀间的郁结体贴出来，吹荡到消散，然而不留语言文字的痕迹，不受金石丝竹的束缚。百读不厌的黄山谷《茶词))说得最妙：“恰如灯下故人，万里归来对影；口不能言，心下快活自省”。以交友比吃茶，可谓确当。存心要交“益友”的人，便不像中国古人的品茗，而颇像英国人下午的吃茶了。浓而苦的印度红茶，还要方糖牛奶，外加面包牛油糕点，甚至香肠肉饼子，干的湿的，热闹得好比水陆道场，胡乱填满肚子完事。在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓“素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体一，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。
真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。假使交谊不淡而腻，那就是恋爱或者柏拉图式的友情了。中国古人称夫妇为“腻友”，也是体贴入微的隽语，外国文里找：不见的。所以，真正的友谊，是比精神或物质的援助更深微的关系。蒲伯(Pope)对鲍林白洛克(：B01ingbroke)的称谓，极有斟酌，极耐寻味：“哲人，导师，朋友”(PhilOSOpher，Guide，Friend)。我有大学时代五位最敬爱的老师，都像蒲伯所说，以哲人导师而更做朋友的；这五位老师以及其他三四位好朋友，全对我有说不尽的恩德；不过，我跟他们的友谊，并非由于说不尽的好处，倒是说不出的要好。孟太尼(Montaigne)解释他跟拉白哀地(LaBoetie)生死交情的话，颇可借用：
（本章未完，请翻页）