动到全国各大城市，胡乔木同志要我找上海的三个作家谈谈，这三个作家就是冯雪峰、胡风和夏衍。我把谈话记录原封不动地交给了乔木。
田间写了不少诗，《戎冠秀》、《赶车传》……《赶车传》是巨著，曾被译成德文和捷克文，我写信鼓励过他，但是，解放以后，见面的机会却比较少了。
1954年7月，听说胡风向党写了三十万言书，对文艺工作提出了很多意见。本来可以通过自由讨论解决，却想不到遭到了严厉的批判，终于夸大成了政治问题给以讨伐。他被当做敌对分子处理，因他受牵连的人数不少。
从此，我们彼此不知死活，音讯隔绝达二十多年之久，直到1980年9月，中央重新审查他的案件，给予平反，他才重见天日。
每逢文艺界开会，他得到通知就来参加，总是坐在远远的地方，我只要看见他就走上去和他坐在一起，只是默默地相对无言，像两块化石。
听他的家属说他还能写东西，记忆力特别强。很多事情，他口述出来，家属帮他记录下来，但是他病了，田间也病了，都住在友谊医院里，我不知道。一天，接到梅志的信说胡风病危，她说不告诉我，我将要埋怨她。我马上叫车到友谊医院，在路上作协的驾驶员说：“胡风已在昨天下午四点钟去世了。”我感到茫然。
我们还是到友谊医院去看了田间，田间这一天精神很好，要我们多坐一会儿，我们走，他送我们出病房。我们装做不知胡风已去世，就对他说：“想看看胡风。”田间说：“胡风患重感冒，医生不让看。”可见他还不知道胡风已经离开人间。
我们只得叫车开到胡风：家里。慰问梅志和儿女们，我说：“晚了一步，没有赶上，我很悲痛……”他家里也充满了悲哀。
胡风是1985年6月8日逝世的，终年83岁；同年8月30日，田间也死了，终年69岁，他和胡风逝世相隔不到一百天。
可怕的癌症又夺走了我的两个朋友。
1986年1月13日北京