魏荒弩
时光不合昼夜地流逝着，母亲逝世转眼已二十周年了。也许是我也年事已高，怀旧思亲之情与日俱增，尤其在今春省墓祭扫之后，往日的情景，不时浮现在我的心头。
在我的记忆里，母亲的一生几乎都是在忧愁和痛苦中度过的。
外祖家原属“书香门第”，我家则被视为“土财主”。两者的家风与生活方式，更是迥然不同。加以还有个爱挑剔的婆婆，益发使母亲感到不快一于是平时多住娘家。我也乐意在姥姥家长住，平素是不愿回自己家去的。何况，我怕看父亲那板起的面孔，所以总是躲着他。因此，每当我回忆起自己的童年，便只有感知母亲的慈爱。
后来，父亲出外经商，长年不归。我们又小，常使母亲感到孤苦无依。而每逢年节，父亲从外地归来，常常买一些日用品或糖果之类分送家人。上至祖父母、伯父母，下至堂兄表妹，几乎人人有份，却偏偏忘记了’我们。即使偶而分得一些，也是最次最少的。我们常常为此不平，但宽宏忍让的母亲，对这类事却是从不斤斤计较的。
及稍长，在伯父的支持下，我进城上了高小。从此离开母亲，走上了社会，来到一个陌生的世界，开始独立生活。从此便很少看见母亲。不过寒暑假回家，仍不时听到母亲的诉苦与抱怨声。我是她的长子，她不对我说又对谁说呢？！
1931年，三舅受母亲之托，把我带到保定上了培德中学。就这样，与母亲见面的机会更少了。不过这时，与母亲相依为命的，还有我的两个弟弟。至于他们是怎样艰难度日的，就知之不多了。
这是我远离母亲的开始。继而为了深造和谋生，三年后我又来到了南方。不久抗战军兴，便又辗转流亡到了大后方。从此山川阻隔，彼此生死两茫茫，再也听不到有关母亲的一点消息。但在危难中，不论是身染重病，还是溺水、车祸或遭日寇轰炸，凡是濒于死亡之际，首先想到的，便是难以见面的母亲。虽能在残破的梦里偶然一见，但扑朔迷离，只有徒增思念之情而已。
十三年阔别，我们母子相见，已是在北平刚刚解放以后。1949年初的一天，忽然从老家来了许多人。定睛一看，其中就有我几已不识的母亲，和两个幼小的妹妹。乍一相见，不禁悲喜交集，彼此虽然激动，但却久久说不出话来。历尽坎坷的母亲，已变得苍老多了，人也显得分外沉静。这时我新婚不久’从此在妻子的安排下，母亲同妹妹便在首都定居下来。从小失学的妹妹也都上了学，母亲过起了无忧无虑的日子，不久人也发胖了。一向愁苦的脸上，开始绽现了笑容。
茶余饭后，与母亲共话家常。略知她这些年是怎样苦撑下来的。
“七七事变”前，“四世同堂”的老三股，矛盾日益激化，不得不分家了。父亲远在天津，不闻不问，弟妹年幼无知。母亲又从未遇过分家的难题，遂一时竟不知所措，只好任凭二位大伯子去擘画。家还未分，各家的孩子们便早已开始“捞”公中的东西，把什么家具啦，工具啦，以及各式各样的有用物件，偷偷往自己屋里拿。我的两个弟弟虽小，但看到诸位堂兄的所做所为，也悄悄到处寻摸，结果却拣来了一条拴狗的铁索。母亲一看就火了，立刻命令放回原处，并说道：“让他们拿吧，咱不占那个便宜！”这次分家
（本章未完，请翻页）