秋雨夜的雨点儿冰冰凉凉，稀稀落落打在一个小院倒扣的桶上，发出清亮的汩汩声。深秋的夜，小村里大多数的人家都熄了灯，只有这户人家还亮着。她们聚在那个小屋内，紧张地围着一个待产的少妇。瘦刀脸的接生婆，带着惯有的矜持和镇定手脚麻利**的活儿，真正紧张的是少妇枯干扁脸的婆婆，她犹如下了重注的赌徒，和天赌和命赌，她默念着“阿弥陀佛”，狼一样犀利的眼光，盯着儿媳最后亮牌。
小屋的门从里闩着，夹着厚厚的门帘，窗帘也拉得严严实实，找不出不丝可透亮的缝隙。
蓦然，“哇——”一个猫似的叫声从屋内传出，细细微微地，旋又复归沉寂。
雨在门外扑簌簌地下个不停，可丝毫影响不到屋内，这间小屋仿佛与世隔绝了，朦朦地笼罩着浓浓的神秘。
第二天，窗帘虽还拉着，但门已打开，屋内和平常人家一样，简单而拙朴，除笨重的迎门桌外还有两个柜子，再就是一张床，床上正半坐半躺着哭得泪人般的少妇。
“霞她娘，这都是命，命呀，谁想得到，唉，会生下来是个死孩子，命呀，认了吧，争不来的，咱可是从霞有了就没让她干过一点儿活，可还是，唉，生生憋到里边了呀，命里注定不该有她……”，枯扁脸的婆婆叹息着。少妇哭得更厉害，为婆婆说的那个命，她怨，为什么这个命偏偏是她的。
床沿上霞的娘陪着闺女流泪，大颗大颗从苍灰的脸上淌下，摁摁女儿的手，唔哝着劝慰：“都是命，命呀……”
秋天的雨总是那么多，绵绵缠缠不肯收回它的愁丝。
小婴儿被葬在离桥口不远的河畔，按规矩她是不能进祖坟的，小坟头上搭着一个小棚子，怕雨水冲垮这个小土包，也怕不知道的人给掘了，小婴儿的母亲哭得肝肠寸断。
几天后，在外干活的铁子回来了，知道信儿也是一阵黯然。
他被娘叫进东屋。
“儿啊，娘可是用良心说话，霞从有了可从来没让她干过活。”
“我知道，我知道”。
“可她不争气，生了个闺女。”她咽了一口唾沫，含混着：“还是个死的”。
“这也怪不了她，命不好。”
“哼，没见过这么替媳妇说话的。”
娘生了气，儿子不敢再吭声。
“唉，说也怪，上几个晚上我老做梦，白天也是心神不定的，你一回来，又没事了。”
“做啥梦？”儿子泛上来好奇劲儿。
“我梦见……”
“铁子——，铁子——”西屋传来喊叫。
铁子想站起来，又怕娘不高兴，他尴尬地“嘿嘿”傻笑，偷看娘的脸色。
“唉，滚吧，滚吧，天下难找你这口子人，算我没养过你。”
“不是，不是。”儿子忙辩解“她月子里不方便。”看娘再无表示，忙奔出门去。
屋里，又剩下老太太一人，她坐在炕上，呆呆发愣，刚刚因儿子回来才满了的心，刹时又空空落落的，她无意识地旋顾四周，第一次发觉屋子里这么大，这么死气沉沉，伴着一股隐隐的霉味，连左墙跟那深褐色的柜子都像死了似的，带着棺材味儿，那是婆婆去世后留下的。屋里的摆设有多少年未动过了，她忘记了，她茫茫然瞅见了那尊绛紫色的香炉，茫茫然起身上了一支香。
铁子住了几天又要走，他嘱咐完
（本章未完，请翻页）