媳妇又跟娘辞行。
“我阳历年就回来，快了，也就是一个来月，回来就不走了”。
老娘直愣着眼，也不知听到没。
“娘，你这两天可瘦多了，霞那边我跟她说好了，她一能起来就帮着收拾。娘，你可得好好顾顾自己呀。”铁子说着，瞧着娘一阵心酸“娘，等我挣回来钱，你就不用受罪了。”
“孩子，娘不放心你呀。”
虽不是生离死别，母子连心总是难分舍。
“娘，我得走了。”铁子站起身，走到门口想起什么似的回过头，当笑话似的逗他娘：“别看死了的那是个闺女，谁知道长大后会是个啥？”
他走了，带着他那个突如其来的念头，充满幻想地上路走了，全没有看到他娘那张因惊骇而抽搐的脸，脸色如墙上的土灰败灰败的，她半天才哆嗦着双腿挪进屋来。
天好象泄怨似的，刚晴两天又不尴不尬淅淅沥沥下起不停。
霞是个健壮的人，几天的休息和鸡蛋小米汤，已经能试探着干些活了，当然身子还是笨些的。
她的笨拙就是不入婆婆的眼，常会莫名其妙地受一顿数落，有一次因路滑不小心摔碎了个碗，被婆婆骂了老半天。
婆婆近来脾气特别暴，人也好象特别容易受惊吓的样子，这情景自铁子走后竟是一日深似一日。霞说不出来个啥，总觉哪儿好象不太对劲。
有一晚，霞起来小解，瞥见东屋的灯还亮着，差不多两三点才熄。
中午时，霞吹锅台迷了眼，揉来揉去揉了一眼的泪水，偏被婆婆看到了，骂她：
“哭啥哭？王家对你哪点不好了，做这个受屈样？”
“不是，不是，我迷了眼。”霞分辨道。
“干一点活儿要俩钱功，你还能干啥？连个小子都养不成，生个丫头还不活……”蓦然，她住了口，害怕似的想起了什么，怔了怔，也不再理霞匆匆回了东屋。
霞就是再迟钝，也感觉得到婆婆对她的恨意，她暗暗伤心，怨命运待她不公，好歹离阳历年只有几天了。
铁子的爹去世有十来年了，铁子娘是个要强人，硬撑起了这个家，熬过了这些年，可村里人从来没见她像现在这么疲累不堪过，有时候说着说着话人仿佛恍惚了，神色好象突然老了二十多岁。人家问她，她说没啥，她心里头就是有苦又怎么说得出口？人家再问她，她就说是不放心铁子，儿行千里母操心，当娘的还不都这样，宽宽心吧，老嫂子。
夜，来得越来越早，五六点钟街面上已黑得不见东西，古朴的小村子安静下来了，许多人家熄了灯。天空深邃幽漆很高很高，一汪月亮如水般寒碧，几颗星鬼诈鬼诈的。
铁子媳妇早睡了，梦里她生了个大胖小子，婆婆高兴地合不拢嘴。她笑了，继续她的甜梦。
东屋的灯还亮着，铁子娘呆瞪着眼躺着，忽然，停电了。黑暗中仿佛有一缕哭声，那哭声让她打起寒颤。
恍惚间，是谁在叫她？
“铁子娘，铁子娘。”声音轻微而焦急。
不是铁子出啥事了吧，她一咕噜爬起来侧耳细听，嗯，不对，好象不是在叫“铁子娘”。
“奶奶，奶奶，奶奶……”
她彻底惊怔了，一个梳丫丫辫的小女孩就站在床前冲着她笑。那笑，那面庞像极了铁子，她突然知道她是谁了，浑身筛糠样抖个不停。
“我没有，我没有，我本来不想的，王家没个后，饶了我吧，饶了我吧……“她哆嗦着嘴片发不出半点声音。
“奶奶，外面可好玩了，你陪我去玩儿好不好好不好嘛。”小女孩笑颜如花，两只天真无邪的大眼睛会说话似的，她左右摇着两只小胳膊撒着娇。
铁子娘慢慢泛过劲儿来，就算是梦，那她的梦也是第一次这么真实。小女孩粉团儿样的脸庞娇媚可爱，实在让人打心眼儿里疼。
谁就是碰这小囡囡一指头也是作孽哟。铁子娘心里头想，她忍不住伸手想摸摸那张小圆脸。
“咯咯咯”小女孩调皮地闪开了。
“奶奶，你带我出去玩好不好？”
“外面冷，在屋里玩行不行？”
“不嘛，不嘛”。小女孩摇着小身子不依不饶。
“好，好，让奶奶穿上衣服。”铁子娘慌得什么似的。
“噢，噢，出去玩了。”小女孩像其它小孩一样拍手蹦起来，跳着向屋门奔去。
铁子娘爬起身穿好衣服拉开门，她浑身火热，一阵凉风使她清醒了一下。她站住了，疑疑惑惑地纳闷，自己要去干什么呢？
“来呀，来呀……”小女孩已奔向了院门口回头一笑，那神情婉如霞一般，媚媚的妖妖的勾人心魄，铁子娘见霞这样冲铁子笑过。
“哼，怕啥？我一个老婆子。”她赌气地嘟囔了一句，然后如中魔般快步赶过去。
“小囡囡，等等，等等奶奶……”
阳历年那天风干冷干冷的，卷得枯黄的梧桐树叶子哗哗作响。
铁子今天回来了，仿佛是要迎接他似的，有人告诉他，他娘刚刚到桥头。
铁子疯一般抛下行李，不等媳妇便往桥上奔去。
他娘躺在桥头的地上，沾满泥的棉衣裤结上了厚厚的冰渣子，手脸僵硬黑青黑青的，左手死死抱着一物，赫然是那个一出娘胎就死了的婴儿。