1
单身女人的生活在外人看来是丰富多彩的，其实却很单调，有时就像一条冻僵的鱼。她不可能每天与人约会，她经常在自己房间里用电炉自己煮东西吃，要么吃挂面，要么煮速冻水饺。在一段时间内，她必须保持相对稳定的生活，包括住所、男友、电话号码，还要有一份可以养活自己的工作。
母亲在这方面一直是纸嫣的榜样，她勤勤恳恳经营着自己的人生，并且保持着在外人眼里的优雅与体面。
纸嫣不知道母亲是否还和那个叫黄烽的男子约会，听小乔说，黄烽对母亲的感情还很深，他们一直没能生活在一起，但他们从没断过来往。前途渺茫，纸嫣不知道自己的未来会是什么样。
在一个偶然的机会里，朋友介绍纸嫣认识了药物研究所的副所长孙家严。朋友本来是想给纸嫣介绍工作的，但没想到老孙却看上了纸嫣本人。老孙遮遮掩掩地托朋友过来跟纸嫣说，纸嫣觉得很吃惊，她说他们年龄相差将近二十岁，怎么可能在一起呢？
老孙在电话里说：“听说你离过两次婚——”
这话从老孙嘴里冒出来，让纸嫣觉得很不舒服，好像被人当众揭了短，其实，离过两次婚也不是什么见不得人的事，但被人在电话里这么一强调，让人听着就极不舒服。纸嫣气呼呼地挂断电话，为了防止再有人打进来，她干脆把电话线拔了。她想好好地睡上一觉，她觉得她好像有好几年没睡觉了，就那么一直睁着眼，看人来人往，看你爱上他，他又爱上别人。
门铃的声音在光线暗淡的室内很含糊地响起来，纸嫣躺在床上，不能确定到底是不是自己家的门铃在响。
门铃的声音变成一道笔直的线，从门厅方向一直延伸过来，从卧室上方那盏碗形吊灯上弯曲而过，然后再笔直地延伸向前。这根金属的线是由声音凝聚而成的，它随着声音的消失而消失，随着声音的到来而到来。
纸嫣觉得自己一半在梦里，很沉地睡着，另一半却缓慢而起，身上的被子如细沙般地纷披而下。有个女人带着巨大的阴影走往门厅，她身后的影子不断分裂着如同盛开的花朵，两瓣、四瓣、八瓣……门开了，有个男人闪身进来，他身后的房门自动合拢。
光线很暗，他站在那里，无声地站着。
他说：“别这样看着我，我是老麦呀。”
纸嫣的眼皮很沉很涩，她说：“老麦？你怎么好几天没回家了？”老麦很疲倦地笑了一下，就像往常一样把手里的包交给纸嫣，站在门厅旁的衣架前换鞋。门厅没开灯，光线是从另一个房间里投射过来的，衣架的地方没有光。老麦换着换着鞋人忽然就不见了。纸嫣叫了两声没人答应，就带着巨大的阴影往回走，她像是走在某种液体里，每一步都走得滞涩、艰难，然后她身后那些影子又纷纷合拢，就像一个花开慢镜头的回放。
那个带影子的女人又回到床上，与床上那个女人合二为一。
老麦再次梦里出现时面目较为清晰，他说他和周冰莹的事不是真的，是阿金在中间搬弄是非。纸嫣正要跟他说句什么，就在这时，门铃响了。纸嫣从梦中惊醒，发现现实跟梦里一模一样，幽暗的灯光，连续不断的门铃声，她从床上坐起，也有一个巨大的阴影跟随着她，使她疑心仍在梦中。
纸嫣从猫眼里看到孙家严的脸。
（本章未完，请翻页）