队的同志们会将那西瓜跟秤砣一样砸他们脑袋上一样。
刘凡一家三代都曾工作、生活在洛玻。与洛阳几乎所有的大厂一样，第一代洛玻人南腔北调，到刘凡这一代才失去乡音。刘凡的七八个叔叔辈乃至爷爷辈都已经退休的退休、过世的过世、下岗的下岗，除了极少数回了南阳老家，如今大多整天都在玻璃厂路和百货楼一带，过着打牌、逛公园、聊天、发呆的生活。
生于洛阳、长于洛阳的刘凡是家中老三，上面还有哥哥、姐姐。他老爸今年70多岁了，是上世纪70年代洛玻研发出浮法玻璃后，从南阳社旗县招来的知青。老爸跟刘凡经常讲的一句话是，人只要扎实肯干，到哪里都不会亏着的。因为想当年，他就是靠着平时一手过硬的安装窗户玻璃的功夫，被选派进洛玻的。谁会想到，安装个窗户玻璃会带来一家四口人命运的彻底转变。
刚到洛玻那几年，刘凡一家赶上了不少好事。那个年代，除了涧西的几大企业，在西工这一片，洛铁分局、洛玻和纱厂、肉联厂是四个让人眼红的著名铁饭碗。同一个时代，其他西工人可能还在干地位低、收入更低的“八大员”——汽车售票员、服务员、吧台员、理发员等。
那时候，洛玻人地位高、工资稳定、福利好，还分房，连找对象都只找洛玻的，根本看不起外面的人。曾经一度，附近的洛百大楼都被人私底下称为“洛玻大楼”，在西工那一片，洛玻人是率先买上家电、戴上墨镜的潮流引领者。在著名的玻璃厂路，KTV、麻将馆等娱乐场所也很密集。
在洛玻最辉煌的上世纪八十年代初，还在上小学的刘凡的志向是考入洛玻技校，毕业后进洛玻当工人。在当时看来，进洛玻的前途就跟浮法玻璃一样光明，在这里干到退休，然后养老，就是圆满的一生。
再后来，尽管国企都在改革，但刚参加工作的刘凡还是见证了一段洛玻产能狂飙的历史。曾经，只要他们完成任务量，就能拿到满满的超产奖，但刘凡在洛玻的最后那几年，却出现了福利减少、工资降低，核心工人被转岗、分流直至大裁员的状况。
“洛玻最红火的时候，一般员工工资也就三千多四千，从无发财一说！”刘凡说，“其实我们都是体制的受害者！从基层工人干起，我也努力过、奋斗过，爱过以至于最后恨过洛玻这座围城，并最终选择了坚决离开！”
跟林雪差不了多少，刘凡是稍早的1996年下岗的，当时大家忌讳下岗二字，总觉得不体面，都说是二次创业。但刘凡说，他坚决拥护下岗政策，因为国企的低效存在，是国家和老百姓的沉重负担！他还说，如果中石油不垄断，我们用得着花那么大的价钱买油吗？！为什么私企和合资企业的员工下岗后，只有默默到劳务市场找工作的份？而国企职工一下岗就像死了爹似的哭天抢地呢？！
刘凡说这话时，林雪还在泰勒芬公司上班。刘凡所在的洛玻集体宿舍林雪也去过，感觉那一片比较萧条，人们的生活节奏比涧西要慢得多。就连玻璃厂路上的那些小店也冷冷清清。
那天，在同样拥挤、肮脏、混乱的洛玻集体宿舍，他们从小短波收音机里的自由亚洲电台知道，由于改革改制，吉林的工人把单位领导给活活打死了。由于成功挡住了对企业的改制和重组，工人们
（本章未完，请翻页）