寒鸦飞数点，污水绕孤村。荒草出空屋，落日未逢人。
黄昏已经到来，拖着长长的身影，从西安回到老家鲁西南空旷的大地之上，行囊空空的“老板”觉得很伤感，也很落寞，甚至觉得内心十分的悲凉。
刚才在路上，他眼见着发生了一起车祸，那个被撞的中年女子有点像倪萍，一条腿被卡在桑塔纳轿车的前轮下，连声喊疼，并央求下车来看她的司机“不要碾死我”。那肇事司机则近乎捶X顿足，连连说，这可咋办啊，这可咋办啊！都怪领导，都怪领导！早上他还说，特权车就要有特权车的谱，就要横冲直撞，不然交警会以为你是假冒的……
要在平时，“老板”一定会很热情地上去管管闲事。问问情况、评评理，协助伤者一下，但今天，他懒懒地，没有任何心情和意愿，并最终选择了漠视一切和继续走路。
更糟糕的是，半小时前，他在县城下车，路过自己的母校城关四中时，见那里似乎在罢课，十几个老师带着一百多个学生，整整齐齐，就在学校门口集体跪着。让“老板”深深感到，中国就是一个从上往下煽耳光，从下往上喜欢下跪和磕头的社会。虽然整体可能不差钱，但在这个社会里，绝大多数人并没有平等权、尊严感和安全感，更别说幸福感和自我实现感了。
询问边上的一个老人后，“老板”知道，因为处在县城黄金地段，为了发展房地产，县委决定将四中整体搬迁，而安置师生们的新校区不仅就在那个已经废弃了的县城化工厂，新建的许多建筑还存在严重质量问题……
那老人像个退休干部，最后跟“老板”发牢骚说，咱这小县城，连三线城市都不靠，却呼呼地可劲盖房子，硬生生把许多具有悠久历史的中小学都变成了工地，这个是毁坏文脉，缺八辈子德的事情啊。搞不懂为什么要疯狂起楼！
“老板”家那老屋所在的村子，距离县城大概10公里。与去年春节回来时的情景一样，大后晌走路上，行人稀少不说，还极难碰到青壮年。各村各户，基本见不到50岁以下的年轻男人和女人。
田野里劳作的，是青一色的老人，时不时，地头的田埂上还出现放有婴儿的童车，一些幼小的孩子甚至就躺在地上的一件小包被里。估计是怕孩子调皮乱跑，有的老人还专门用绳子将孩子拴在架子车或别的什么农具上。那些憨憨的孩子在泥里土里随便玩着，有的饿了爷爷奶奶也顾不上管，哭累了，不是就地躺倒睡着，就是抓起地里的大青虫来，直接咬着吃！
“老子修理地球那会儿，还能养住一家人并养上几口猪卖哩，现在种地，就是个赔本的买卖！别说养猪了！年轻娃们不考学就没出路，考不上的不出去打工，就没活路！”这是留着山羊胡子的潘八爷去年春上说的话。
潘八爷是全县的反间谍尖子和爱国模范。他几十年如一日，每天早上都在自家的小院里播放国歌并升国旗，晚上回家还要把国旗给降下来，风雨无阻、从不耽误。五年前，通过记者的采访报道，县领导知道潘八爷的事迹后，还专门派人给他送来了一个可以挂在小院里树干上的三防录音机，并将他原来那面从垃圾堆里拣来的、已经发白的国旗给换成了新的。现在，每当潘八爷升国旗，小院里响起洪亮有力的国歌旋律时，左邻右舍就知道
（本章未完，请翻页）