，已经6点半了，这可比打鸣的公鸡要准得多。
潘八爷从小父母双亡，一辈子没娶上媳妇，前些年除了种地，还以拾破烂为生。能成为反间谍尖子，据说就是因为他在拾破烂时不但捡到了潜伏敌特废弃的电台电路板，还有几盘很有价值的录像带。后来公安机关根据他老人家送来的东西顺藤而上，还真的破获并消灭了阶级敌人在胶东地区的情报中枢。
老人们都说，潘八爷那儿子是领养他妹妹的或是在路上捡来的，反正对他不好，从小一直养到大，现在儿子却自己一个人过。因为是县里的典型或者说门面之一，虽然救济款和慰问金微薄，但潘八爷现在至少可以不用去拾荒了。
最近，听说县里还破例给他办了低保，让他享受城镇居民才有的待遇。这让潘八爷对国家的感情更深了，每天饭可以不吃，把国旗洗得干干净净，让国旗一尘不染地升升降降，成了他最大的事业。
潘八爷那个一瘸一拐的养子在县城化工厂下岗已很多年了，申请救济没人管。后来听说潘八爷让亲戚们凑了些钱给他做小生意，生活才略有起色。只是刚好没几天，那个不成器的就被工商税务联合派出所罚去了一大笔款，说他贩私盐还在家里偷种罂粟花——他院子里有数的那几株罂粟花其实是潘八爷种的，说是可以当药治疗感冒和头疼脑热啥的……
粮食不值钱，化肥、水费、机耕费之类却年年涨。不管怎么说，在老家，这几年种地已经没有了必要和意义。因为地不养人甚至种不起地，为了摆脱贫困，乃至只是为了求得生存，好多人不得不背井离乡，跑到天南海北去打工。
只是，除了精彩和无奈，外面的世界也很乱、很残忍。“老板”他们村就有好几个十七八岁的年轻人，在外出打工后跟家里失去了联系或者彻底失踪。其中有个叫雷玉的，本来在郑州干装修好好的，忽然有一天在大街上就被人强行拖进了一辆面包车，随后被扔进陕西还是山西的黑砖窑干活。后来逃离黑砖窑回到家，门都不敢出了。
在鲁西南，“老板”家这一片不算缺水，但因为农业生产不景气，原有的河、塘、渠、堰等水利灌溉设施大都慢慢坏掉了。除了水土正通过沙化和盐碱化一点点流失，大量的旱地也被废弃。“老板”家所在村（过去的生产大队）周边，过去那些清凌凌的水塘现在或淤积、或垮坝、或成了臭水塘甚至造纸厂、化工厂等排污大户的废水池。
去年“老板”也曾给大哥提建议，说，可以弄几个干净的池塘养养鱼、种种莲花、搞一搞垂钓园或农家乐之类。但大哥说，关键是缺像样的劳力，别说修塘了，现在谁家死了人，都很难找人抬出去……
前几天连续的雨，让整个村庄没有了飞扬的灰土和泡沫、塑料袋、卫生纸等白色垃圾，显得格外宁静，连空气也清新极了。村落里，一缕缕炊烟正袅袅升起，送来着充满了纯粹人间烟火味的饭香。干涸的河道旁的大白杨树下，几头毛驴正百无聊赖地或啃着青草，或撅着屁股把粪，偶尔，它们会仰着脖子杠叽杠叽杠叽地乱叫，惹得远处那些流浪的野狗也汪汪汪汪地狂吠。
顺着往村子里去的主干道前走，除了偶尔见到肩扛农具的老人，就是三五岁的小孩子，大部分村民家的大门上都挂着铁锁，很少能看到年轻
（本章未完，请翻页）